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ভুমিকা 


্রীশ্রীঠাকুর বলতেন, “বড় বড় মহাপুরুষদের মধ্যে একটা করে জ্ঞানূর্ধ 
থাকে, আর নরেনের মধ্যে তেমন আঠারোটা জ্ঞননূর্য আছে।' সেই 
বিশ্বকজয়ী বেদান্তের গুরু স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকথা এই সামান্য 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করতে চাওয়া ধৃষ্টতা । তবুও মনের আগ্রহকে দমন 
করতে না পেরে এই কঠিন সাধনায় ব্রতী হয়েছি। ভালো-মন্দের 
ভার অর্গণ করলাম সেই করুণাময়ের গ্রীচরণে, যিনি তার স্থির সব 
ভালো-মন্দের অধিকর্তা। এই পুস্তক রচনার সকল কৃতিতটুকু তাদের; 
যে সকল খ্যাতিমান লেখক-লেখিকারা আমার আগে স্বামিজীর মহা- 
জীবনী রচনা! করেছেন। তাদের সকলের কাছে নত মস্তকে অকপট 
চিত্তে খণ স্বীকার করছি। আর আমার আস্তরিক প্রণাম জানাচ্ছি 
বিশ্বাবিবেক স্বামী বিবেকাননের ভ্রীচরণে। 


ভ্রীমতী ৩প 


১৯৫৭ 


শ্রীমতী গুপ্তর অন্ষঠান্ত রচন। £ 
স্মগান্লত্াল্ল ও্রীওীল্লাম্কুম্ৰণও 
ভ্ঞশগগিম্নী ন্িল্ব্েছিত্ত 


॥ এক ॥ 


সিমলের দত্ত পরিবারের খ্যাতি-প্রতিপত্বি, ধন, যশ প্রভৃতির কথা 
কে না জানতে তখন ! গৌরমোহন ফ্রীটের প্রাসাদতুল্য বিরাট বাড়ীটি 
দেখলেই দত্ত পরিবারের বৈভবের কথা অনুমান করে নিতে এতটুকু 
অস্থুবিধা হয় না। 

বিশালদেহী দারোয়ান পাহারা! দেয় পালাবদল করে সিং- 
দরজায়। 

তাছাড়া বাড়ীর মধ্যে আত্মীয়ন্মজন, দাসদাসীর অভাব নেই। 
সব মিলিয়ে বাড়ীটা যেন গমগম করছে। 

বারে মাসে তেরো পাবন লেগেই আছে। অতিথি-অভ্যাগতের 
বিরাম নেই। 

রামমোহন দত্তের আমল থেকেই দত্ত পরিরারের এতো। জাক- 
জমক। তিনি ছিলেন সুপ্রীম কোর্টের একজন নামকরা আইন 
ব্যবসায়ী । 

রামমোহনের পুত্র ছূর্গামোহন দত্তও পিতার মত অল্লদিনেই 
আইন ব্যবসায়ে খুব নাম করলেন। রোজগারও করতে লাগলেন 
প্রচুর। 

কিন্তু হর্গীমোহনকে বেশিদিন পাধিব সুখ তৃপ্তি দিতে পারে ন|। 
তিনি অত্যন্ত ধামিক ব্যক্তি ছিলেন। সর্বদাই সাধুসঙ্গ ও সাধুসেবায় 
আনন্দ পেতেন। | 

যৌবনেই তিনি একমাত্র শিশুপুত্র বিশ্বনাথ ও স্ত্রীর ভার আত্মীয়- 
স্বজনের হাতে দিয়ে তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন। 

বছর ছ+য়েক ভারতের নান! তীর্থ পর্যটন করে বেড়ালেন। 

তারপর সঙ্ন্যাসধর্মের নিয়মানুযায়ী বারো বছর পর একবার 
জন্মভূমি পরিদর্শন করতে এলেন। 


ার স্ত্রী তখন আর ইহলোকে নেই। ্মাত্বীয়েরা আবার তাকে 
সংসারাশ্রমে বেঁধে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত সকলের সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। 

দুর্গামোহন পুত্র বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করে বেরিয়ে পড়লেন তার 
চলার পথে। 


কালে কালে বিশ্বনাথের শিক্ষা শেষে বিবাহ হ+লো । 

স্ত্রী ভূবনেশ্বরী দেবী ছিলেন ধর্মগতপ্রাপা। ব্রত, পুজা, উপবাস 
কোনটিই বাদ যায় না। অত্যন্ত ভক্তিভাবে সনাতন হিন্দুনারীর 
সকল কর্তব্যই পালন করেন । 

গৃহে প্রতিষ্িত শিবপৃজায় তাঁর অথণ্ড নিষ্ঠা । 

পর পর চারটি কন্তাসস্তান জন্মালো, কিন্তু একটি পুত্রের মুখ- 
দর্শনের জন্য স্বামী-স্ত্রী উভয়েই মনে মনে বিষগ্ন | 

ভূবনেশ্বরী দেবী দেবাদিদেবের শ্রীচরণে চোখের জলে প্রার্থনা 
জানান। 

কাশীতে থাকতেন তাদের এক আত্মীয়া । তার সঙ্গে পত্রের 
যোগাযোগে প্রায়ই জানাতেন তার মনের বেদনা । কাশীবিশ্বনাথের 
চরণেও জানালেন তার একাস্ত কামনা! । 

সেদিন উপবাসী থেকে ভুবনেশ্বর দেবী শিবপুজা করলেন ।1 

তার পবিত্র বুভুক্ষু মাতৃহ্ৃদয় দেবাদিদেবের চিন্তায় নিমগ্ন রইলো । 
মনের সবটুকু জুড়ে ষেন একমাত্র মহাদেব ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন। 

পুজোর পর ধ্যানে বসেছেন ভূবনেশ্বরী দেবী । 

দেখতে দেখতে দিনের আলে। শেষ হয়ে রাত্রের প্রথম প্রহর শেষ 
হয়ে যায়। এমন সময় ন্বপ্র দেখলেন ভূবনেশ্বরী | 

শিশুরূগী ভোলানাথ। জটাজুটধারী, ভম্মচর্চিত জ্যোতির্ময় 
দেহ। হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছেন ভুবনেশ্বরীর কোলে উঠবার 
জন্যে। 

ভূবনেশ্বরী তাকে কোলে নেবার জন্তে ছু-বাছ বাড়িয়ে দিয়েছেন । 


৬ 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বাস্তব জগতে ফিরে এসে চোখ মেলে 
চারিদিকে তাকাতে লাগলেন। কোথায় সেই দেব? কোথায় সেই 
শিশু? সারাদেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! তার। 

ভূবনেশ্বরীর সারারাত কাটলো সেই চিন্তায়। 

তার পরের দিনগুলি প্রতি মুহুর্তে উপলব্ধি করতে লাগলেন এক 
স্বর্গীয় সঙ্গীতের মধুর ধবনি। এক অপাধিব আনন্দ। 

অতঃপর সেই পরমলগ্র উপস্থিত হলো । 

সকলের উদ্বেগের পরিসমান্তি ঘটিয়ে ভুবনেশ্বরী এক সর্বাঙ্গ সুন্দর 
শিশু প্রসব করলেন। 


পৌষমাস। মকর সংক্রান্তি। কৃষ্ণাসপগ্তমীর পুণ্যতিথি। 

ইংরাজী ১৮৬৩ সালের ১২ই জানুয়ারী জন্ম নিলে! সেই যুগান্তকারী 
শিশু বিশ্ববন্দিত, ভারতাত্মা। শ্বামী বিবেকানন্দ। 

সেদিন কে জানতো! এই শিশু একদিন মহামহীরূহ হয়ে ভ্রা , 
পুরানো-জীর্ণ, ভাঙ্গাচোরা সনাতন আর্ধধর্জকে প্রতিষ্ঠা করবে এক 
অভিনব রূপে? 

শিশুকে দেখেই পরিচিত জনের৷ বিস্মিত হলেন। চেহারা ও 
আকর্তি-প্রকৃতিতে হুবহু ওর ঠাকুর! ছুর্গাচরণের মত। 

সকলে বললেন, শিশুর নাম রাখা হোক হর্গাদাস। তাতে কারো 
আপত্তি থাকার কথা নয়। কন্ত ভূবনেশ্বরী বললেন, না ওর নাম 
হবে বীরেশ্বর। বীরেশ্বর শিবের কাছেই মানত করে পেয়েছি 
ওকে। 

অতএব বীরেশ্বরই নাম রইলে। 

তারপর অন্নপ্রাশনের দিন বীরেশ্বরের নতুন নামকরণ হ'লো৷ 
নরেন্দ্রনাথ। এটা হবে পোষাকী নাম। তাই নামটাও থাকবে 
তোলা । তার স্থান অধিকার করলো সেই পুরানো নাম 
বীরেশ্বর। 

তারপর লোকের মুখে মুখে বীরেশ্বর ক্রমশঃ বীরে এবং সবশেষে 


পণ 


বিলে নামে এসে ফ্রাড়ালো। এই বিলে নামেই পরিচিত হ'লে 
সকলের কাছে। 


বিলে দিন দিন বাড়তে থাকে । ছরস্তপনাও বাড়ে সমান গতিতে । 

ক্রমশঃ নালিশ এসে পৌছাতে লাগলে। ভূবনেশ্বরীর কানে। তিনি 
ভেবে পান না কি করবেন। অন্ত কেউ শাসন করতে গেলে উল্টো 
বিপদ। এমন আজব কাণ্ড করবে বিলে, যে, যারা শাসন করতে 
আসে তার দিব্যি গেলে চলে যাঁয়। 

একদিন ভূবনেশ্বরীও ভীষণ চিন্তায় পড়লেন। ছেলেকে কিছুতেই 
শাসন কর! যায় না। দৌরাত্ম ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । সকলের সব 
রকম চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । শান্ত করতে পারেনি বিলেকে। 

হঠাৎ ভুবনেশ্বরীর কি মনে হতে বিলের মাথায় ঘটি থেকে জল 
ছিটিয়ে দিলেন আর মুখে বললেন-_শিব, শিব, শিব ! 

ঠিক যেন আগুনে জল পড়লে! । দপ. করে নিভে গেল। একেবারে 
শাস্তশিষ্ট শিশুটির মত চোখ বড় বড় করে তাকাতে লাগলে 
চারিদিকে, যেন অনেক পরিচিতের মধ্যে পরিচিত কাউকে খুঁজে 
ফিরছে। যেন বহুকাল পরে ভূলে-যাওয়া কোনো অতিবড় 
আপনজনকে মনে পড়েছে । দেখে সকলে তো অবাক। ভূবনেশ্বরীরও 
চোখের পলক পড়ে ন।। 

তাহলে কি সেই পরমযোগীর সন্্যাসীর নামেই বিলের এই 
ভাবাস্তর ? 

ভুবনেশ্বরীর মনের মধ্যে সন্দেহের দোল! হুলতে থাকে। 

তাহলে শেষ পর্যস্ত কি বিলে সন্গযাসী হয়ে যাবে? 

মাতৃহ্দয় কেদে ওঠে আশঙ্কায় । অবশেষে সকল কারণের কারণ 
যোগেশ্বরের চরণেই মনে মনে অর্পণ করেন ছেলেকে। 


॥ দুই। 


বিলের ছ্রস্তপনা কমেনি বরং বেড়েই চলেছে। কিন্তু ভূবনেশ্বরীও 
যেন আসল মন্ত্রটি পেয়ে গিয়েছেন। যেমন বিলের তাগুব শুরু হয় 
অমনি ভূবনেশ্বরী শিব নামের জলের ছিটে দেন। 

কখনো বলেন,_বিলে, তুই যদি এমনি পাগলামি করিস, তাহলে 
আর তোর কৈলাশে যাওয়া হবে ন1। 

সে কি? কৈলাশ যেতে ন। পারার চিন্তায় বিলের মুখ শুকিয়ে 
যায়। 

বিরক্ত হয়ে দিদির একমুঠো ছেঁড়। চুল নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে 
ধাড়ায় ঃ এই দেখ মা তোমার ছেলের কাণ্ড । আমাদের চুলগুলো! 
টেনে টেনে ছি'ড়ে ফেললো । 

ভূবনেশ্বরী বিরক্ত হয়ে বললেন, ওর সাথে আর পারিনে বাপু। 
তোর! পারিস তো! ধরে-বেঁধে রাখগে। 

সত্যি সত্যি দিদির! ছুটলে। তাঁদের ছুরস্ত ভাইকে বেঁধে রাখবার 
জন্য ।* কিন্তকে কাকে ধরে! হাওয়ার গতিতে ছুটে গিয়ে নর্মমার 
পাশে আস্তাকুড়ের উপর গিয়ে দাড়ালে। বিলে। 

দ্রিদ্দি বেচারীদের সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হয়ে গেল। তারা থমকে 
ধাড়ালে। ওপাশে । 

দিদিদের হারিয়ে দিয়ে বিলের আনন্দ ধরে না। বিদ্রুপ করে 
বলে, কই ধর্‌ না এবার, দেখি কত বাহাছর তোরা । 


বিশ্বনাথবাবুর বাড়ীতে সাধু-সন্ন্যাসীদের যাওয়া-আস! প্রায়ই 
থাকে। 

তাদের কাছে বিলে শিবের গল্প,শোনে মন দিয়ে । শুনতে শুনতে 
'তার মন চলে যায় কোন এক অজানা দেশে । 
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সেদিন ভূবনেশ্বরী অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন বিলে কোণ্থেকে এক 
টুকরো গেরুরা কাপড় জোগাড় করে সেটাকে কৌপিনের মত জড়িয়ে 
পরমানন্দে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

--এ কি পরেছিস বিলে? জিজ্ঞাসা করেন ভূবনেশ্বরী । 

--আমি শিব হয়েছি মা। 

বলেই ছুহাত তুলে নাচতে আরম্ভ করে দ্িল। সে নাচ আর 
থামে না। 

এমন সময় পাড়ার একজন বৃদ্ধ। এসে বিলের কাণ্ড দেখে হেসেই 
খুন। তারপর বললেন,_দাছ, তোর মাথায় জটা কই? শিবের 
মাথায় তো ইয়া লম্বা জট থাকে । 

বিলে এবার যেন ৰিপদে পড়লো! ৷ বৃদ্ধা আবার কৌতৃক করে 
বললেন, _মুনি-খধিদের মত ধ্যান না করলে কি মাথায় জট হয়? 

মনে মনে ধ্যান করবার বাসনা জেগে উঠলে। বিলের । কিন্ত ধ্যান 
কি জিনিষ, কেমন করে তা করতে হয়, তার কিছুই যে তার জান ০ই। 

খানিকক্ষণ ভাবনা-চিস্তার পর নিজেই আবিষ্কার করলো! কেমন 
করে ধ্যান করতে হয়। 

আর দেরী নয়। একটা! নিরাল। জায়গা বেছে নিয়ে আসন পেতে 
ধ্যানের ভঙ্গিতে বসলো গিয়ে। 

কিন্ত মনের কৌতুহল যাবে কোথায়? 

মাঝে মাঝে চোখ খুলে পিছনের দিকে ফিরে দেখে জট মাটি 
ছুঁতে আর কতো! বাকী । কিন্তু না, মাটি ছোয়া তো! দূরের কথা, 
একটুও গজায়নি পর্যন্ত। এমনি করে বহুক্ষণ কেটে যাবার পর 
অভিমানে মার কাছে এসে কেঁদে ফেলল, মা, এতক্ষণ ধ্যান করলাম, 
একটুও জট! বেরোল না । 

ভুবনেশ্বরী তখন আসল ব্যাপারট! বুঝতে পেরে বিলেকে কোলের 
মধ্যে নিয়ে সাস্ত্বন! দিয়ে বললেন, পাগল ছেলে, তার জন্যে কাদবার 
কি হয়েছে? একটু সময় ধ্যান করলে কি জট। বেরোয়? অনেক 
দিন ধরে ধ্যান করতে হয়। যাক, এখন খাবে চল। 
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কথাটা বুঝতে পেরেছে এমন ভাব দেখিয়ে চুপ করলো বিলে । 
নতুন জামা-কাপড় পরে সমবয়সী সাথীর সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
বিলে। 


এমন সময় দেউড়িতে এক সাধু এসে ঈ্রাড়ালো। সাধুর দৃষ্টি 
গিয়ে পড়লো বিলের উপর। অবাক হয়ে, যেন সম্মোহিতেের মত 
তাকিয়ে রইলো! সাধু । খানিকক্ষণ এমনি করে কাটাবার পর সাধুর 
চৈতন্ত হলে! । তারপর সাধু বললো, মহারাজ বনে গ! খোকাবাবু। 
সাধু হাপনের কাছে কুছু ভিখ চাইছে। 

বলে হাত পাতলেন সাধু। কিন্তু বিলে কি দেবে তার হাতে? 
দেবার মত যে তার কাছে কিছুই নেই। 

হঠাৎ মনে পড়লো, আছে। সাধুকে দেবার মত কিছু একটা 
নিশ্চয় আছে তার কাছে। তখুনি তার পরনের সেই সাধের নতুন 
কাপড়খানা খুলে সাধুর হাতে তুলে দিল। সাধুর আশ্র্ষের সীম! 
রইলো না। আর পরম পরিতৃপ্তিতে ভরে উঠলো দাতার মন। 
পরমানন্দে সেই ক্ষুদ্র দান মাথায় জড়িয়ে সাধু প্রস্থান করে। 

কথাটা সকলের কানে গেল। ভূবনেশ্বরীও শুনলেন। শুনলেন 
বিশ্বনাথবাবুও। তিনি কর্মব্যস্ত মানষ । এমনি অনেক ঘটনাই তার 
কানে আসে, তবু আজও কিছু ব্যবস্থ! করলেন না তিনি। সকলকে 
ডেকে শুধু বলে দিলেন, _সাধু-সন্ন্যাসী এলে ওকে কাছে যেতে 
দিও না। 

কিন্ত কার সাধ্য তাকে চোখে চোখে রাখবে ! 

স্বযোগ পেলেই কাউকে না কাউকে যা পাবে হাতের কাছে তাই 
দান করে বসবে । 

অবশেষে ভূবনেশ্বরী একদিন একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখলেন 
বিলেকে। বাইরে থেকে দরজায় দিলেন তাল! লাগিয়ে। আর 
আদেশ দিলেন সকলকে, কেউ যেন দরজা ন। খোলে। 

ঘরের মধ্যে আটক পড়ে চুপ করে ভাবতে থাকে বিলে। 
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জানালার গরাদ ধরে াড়িয়ে দূরে লক্ষ্য করে দেখে রাস্তার ওপর 
াড়িয়ে আছে ছিন্নবাস জীর্ণদেহ এক ভিখারী বালক। 

অমনি তাকে ইশারা করে ডাক দেয়। 

বালকটি এগিয়ে আসে জানালার কাছে। অমনি সে ঘরের যা কিছু 
পেল টেনে টেনে এনে জানাল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিতে লাগলে । 
দেখাদেখি আরো! কয়েকজন ভিখারী এসে জুটলে! জানালার নিচে। 

বিলেও প্রাণভরে দামী দামী জামা-কাপড়, বাসন-কোসন য৷ 
পেলো সব জানাল। দিয়ে বিলিয়ে দিলো! তাদের । তারাও প্রাণভরে 
আশীবাদ করতে করতে সরে পড়ে। 


একটা ঝি হঠাৎ ব্যাপার দেখে বাড়ীতে গিয়ে জানায়। ভূবনেশ্বরী 
ছুটে এসে ঘরের অবস্থা দেখে অবাক হয়ে ঠাড়িয়ে থাকেন। 


রামচরিত কথা পাঠ কবতে করতে রহস্যভরে কথকঠাকুর বললেন, 
- মহাবীর হনুমান কল! খবৰ ভালবাসেন, তাই কলাবাগানেই বাস 
তার । 

--তাই নাকি? জিজ্ঞাসা করে বসলো। বিলে । মনের আগ্রহ 
আর চেপে রাখতে পারে না। আবার জিজ্ঞাসা করে,- সত্য কি 
মহাবীর কলাবাগানে থাকতেন? 

শিশুর মনে অদম্য কৌতৃহল দেখে কথকঠাকুরও বললে, ্ঠ্যা, 
নিশ্চয়। কলাবাগানে বসে ধ্যান করলেই পাওয়া যায় তার দেখা । 

আব যায় কোথা! কাউকে কিছু না বলে বিলে চললো 
কলাবাগানে । বাগানে গিয়ে একটা জায়গায় আসন করে ধ্যানে 
বসলো । একাগ্র মনে ধ্যান করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে এলো । তবুও 
আসেন ন হন্মান-মহাবীর | 

দারুণ-ব্যথায় বিলের মন টন টন করে। ছুংখে ও অভিমানে 
চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে । কাদতে কাদতে বাড়ী এসে 
মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে আরও কাদতে থাকে । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন ভুবনেশ্বরী,_-কি হয়েছে সোন! আমার ? 
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বিলে বললে সব কথা । 

কিন্তু ন্েহময়ী, বুদ্ধিশীল। ভূবনেশ্বরী শিশুমনের বিশ্বীসকে 
অবমাননা না করে ব্যাপারটাকে হাক্কা করে দিয়ে বলেন,_-তাতে 
কাদবার কি হয়েছে, মহাবীরের কি বিশ্রাম করবার সময় আছে? 
শ্রীরামচন্দ্রের কাজে, কোথায় কোথায় দৌড়ে বেড়াতে হয় তাকে। 
সময় পাননি বোধ হয় । আর একদিন না হয় আসবেন। 

চমতকার কথা । মায়ের কথাই ঠিক। সন্দেহের মেঘ কেটে গেল 
বিলের মনের আকাশ থেকে। 


রামসীতার উপর অগাধ ভক্তি । 

একদিন এক সাধীকে সঙ্গে করে কোথেকে রামসীতার এক 
যুগলমুত্তি কিনে নিয়ে এলে! । তারপর চিলেকোঠার ছাদে গিয়ে 
ছুই বন্ধু ধ্যান করতে বসলো! সঙ্গীটির মাঝে মাঝে চোখ খুলে যায়, 
কিন্ত বিলের কোন সাড়াশব্দ নেই। অনেক কাণ্ড করতে তবে তার 
সাড় হয়। 

এ হেন শ্রদ্ধার উপরেও আঘাত পড়ল একদিন। 

বিশ্বনাথবাবুর ঘোড়াশালের সহিসের কাছে বিলের খুব যাতায়াত 
ছিল। সহিসও খোকাবাবুকে পেলে নানা প্রকার আজগুবি গল্প 
শোনাত। তাই সহিসের উপর বিলের ছিল অগাধ বিশ্বাস । সহিত 
যা বলতো তা যেন বেদবাক্য। 

সহিস হয়তো! তার নিজের দাম্পত্য জীবনে সুখী হতে পারেনি। 
তাই কথার ছলে বিলেকে বললো, __খোকাবাবু, জীবনে যদি সুখী হতে 
চাও তাহলে বিয়ে করো না। বিয়ে কর! ভারী অন্তায়ঃ ভীষণ পাপ। 

শিশুমনের মধ্যে গাঁথা হয়ে রইলো সেই কথাটি । 

বললে বিলে,_-আমি জীবনে কখনো বিয়ে করবে৷ না। 

সহিস তার পিঠ চাপড়ে বললো,__বাঃ চমৎকার! ঠিক আছে 
খোকাবাবু । 

কিন্ত রামসীতা যে বিয়ে করেছেন? তার কি হবে? 
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যারা বিবাহিত তাদের পুজোই ব। কেমন করে হবে ! কিন্তু ম! 
বলেন, সীত৷ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা আদর্শ নারী। রামচন্দ্র পুরুষশিরোমণি। 
মায়ের কথ। কি মিথ্যা ? 

তাকি করে হবে? তবে কি সহিস মিথ্যা বলেছে? তাও ত 
হতে পারে না। 

অতএব মার কাছেই জেনে নেওয়। যাক কোনটা সত্যি । 

ভুবনেশ্বরী সব শুনে ভাবলেন, __মূর্খের কল্পনাশক্তি হলে 
জাগরিত যত অসম্ভব তাহে হয় সম্ভাবিত”। মুখে বললেন, তাতে 
কি হয়েছে বাবা, যিনি যেমন আছেন তেমন থাকুন। তোমার যদি 
ইচ্ছা হয় শিবের পুজে। করে! 

ব্যস! মাতৃ-আজ্ঞ। শিরোধার্য। তাছাড়া শিব আর সন্গ্যাসীদের 
উপর আগে থেকেই একটু বেশি মাত্রায় শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিলই, তাই 
পরদিনই বাজার থেকে শিবমৃতি কিনে আনলো! । 

তারপর শুরু হলে। আবার ধ্যান-পৃজো । 

কখনে। একা, আবার কখনে। বা সঙ্গী-সাধীদের নিয়ে ধ্যানে 
বসে। 

অন্যান্ত ছেলেদের মন চঞ্চল। ধ্যানে মন বসে না। কিন্ত ধ্যানে 
বসলে বিলের বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায়। 

একদিন তেমনি দল বেঁধে ধ্যান করতে বসেছে সকলে । 

যেন বালখিল্য খষির দল ধ্যানে বসেছে । সকলের চোখ বন্ধ। 

জায়গাটাতে মশার উপদ্রব ছিল খুব বেশি । অন্ান্ত সাথীরা 
মশার কামড়ে উঃ আঃ করছে ! বার-বার চোখ খুলে যাচ্ছে তাদের । 
কিন্তু বিলের কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। তার গায়ে অসংখ্য মশা! বসে 
ছেয়ে গেছে যেন দেহ। 

হঠাৎ ছেলেদের মধ্যে একটা ভয়ের চীৎকার উঠলো'। তার৷ 
দেখে বিরাট এক বিষধর সাপ ফণ! তুলে এদিকে এগিয়ে আসছে। 

তার চীৎকার করে উঠলো।--এই বিলে, পালা! সাপ আসছে, 
সাপ। 
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বিলের এতটুকু সাড়াশব্দ পাওয়। গেল না! ধীরস্থির হয়ে বসে 
আছে তো৷ আছেই। 

ছেলের! প্রাণভয়ে পালিয়ে গেল বাড়ির মধ্যে । গিয়ে ভূবনেশ্বরীকে 
খবর দিল। 

ভুবনেশ্বরী ছুটে এসে দেখেন, বিরাট একটা সাপ ফণ। তুলে 
বিলের সামনে দাড়িয়ে মাথা দোলাচ্ছে। তার হিংস্র কুটিল চোখ ছুটি 
যেন আগুনের মত জ্বলছে । শব্দ করছে ফোস্‌ ফোস্‌করে আর জিভ 
বার করছে লক্‌ লক্‌ করে। 

এদিকে সন্ধ্যা উতরে যায় যায়। নিরুপায় পিতামাতা গলবস্ত্ 
হয়ে ঈশ্বরকে ডাকলেন, আমাদের সন্তানকে রক্ষ। করে৷ প্রভু ! 

তারপর এক সময় সাপটি ধীরে ধীরে ফণ। নামিয়ে একে-বেঁকে 
চলে গেল তার নিজের জায়গায়। | 

ভুবনেশ্বরী বিলেকে ধাক। মেরে জাগালেন,_-বলিঃ এমনি করে 
কোনদিন যে মারা যাবি | বাপরে বাপ. এক্ষুনি ষে সাপে শেষ করতো 
তোকে! 

বিলে যেন ঘুমিয়ে ছিল এতক্ষণ। চোখ যুছে চারিদিকে তাকিয়ে 
বললো»-_-কই, কোথায় সাপ? আমি ত কিছু জানি না! 


ধীরে ধীরে বিলের বয়স বাড়তে থাকে । 

বিশ্বনাথবাবু বিলের শিক্ষার জন্য বাড়ীতেই একটা অবৈতনিক 
পাঠশ।ল। খুলে দিলেন। কিন্তু কে কাকে পড়াবে? গুরুমশাইকে 
প্রশ্থের পর প্রশ্ন করে জর্জরিত করে তোলে বিলে। অদ্ভুত সে-সব 
প্রশ্ন। 

এই সুযোগে সঙ্গীও জুটেছে অনেক। বিলে হয়েছে তাদের 
নেতা । তারাও সানন্দে মেনে নিয়েছে তাদের দলপতিকে। 

নেতা ক্ষুদ্র হলে কি হবে, তার প্রভাব ক্ষুদ্র নয়। সকল 


সাথীকে যেমন প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসে, তেমনি কড়া শাসনও 
করে। 
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খেলার সময়ও তার হুকুম মানতে হবে সকলকে। 

কেউ সাজবে রাজা, কেউ মন্ত্রী, কেউ বা নগরপাল। 

আবার কেউ ব৷ কুলী, কেউ মিস্ত্রী আর কেউ সাজে ইঞ্জিনীয়ার। 

লেখাপড়ার বিষয়ে বিলের মেধ! ছিল আশ্চর্যজনক, অদ্ভুত, 
অসাধারণ । 

বাড়ীতে যে গুরুমশাই পড়াতেন, তার সামনে দিব্যি চোখ বুজে 
শুয়ে থাকত বেলে । আর গুরুমশাই সেদিনের পড়া অনর্গল বলে 
যেতেন । 

আশ্চর্যের বিষয়, সেই পড়া সম্বন্ধে পরে যে-কোন দিন, যে-কোন 
সময়ে, যে-কোন দিক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে বিলে তার নিল উত্তর 
দিতো। 


বিশ্বনাথবাবুর বৈঠকথানায় নান। জাতির মক্কেল আসে । তাদের 
জন্চে ভিন্ন ভিন্ন ছকে! সাজানো থাকে। 

বিলে ঘরে ঢুকে চাকরকে জিজ্ঞাসা করে,_এতগুলো৷ ছ'কো 
কেন? 

চাকর উত্তর দ্িল,--এক এক জাতির লোকের এক একটি হুকো। 
এক জাতির হুকোয় অন্ত জাতির লোকের মুখ দিতে নেই। 

কিন্ত তাতে কি কিছু ক্ষতি হয়? অথব। কেউ মারা যায়? না 
বিপদ ঘটে কিছু ? নান! রকম প্রশ্ন জাগে বিলের মনে । আবার সে 
বলল, আমি তো হিন্দু কায়স্থ, মুসলমানের ছ'কোয় টান দিলে কি 
আমার বিপদ হবে? 

চাকর বলে,_ত। জানি না বাবু । 

আর কথার দরকার নেই। পরীক্ষা করে দেখতে হবে । 

স্বযোগ বুঝে আবার ঘরে এসে ঢোকে বিলে। কেউ তখন ঘরে 
নেই। এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটার পর একটা ছ'কোয় টান দিতে 
লাগল । মুসলমানের ছ'কোয় কয়েকটা বেশি টান দিয়ে দেখলে 
বেশী বিপদ হয় কি-না । 
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কিস্ত কই? জাত ন! মানলে তে! বিপদ হয় না। 


চড়কের মেল! দেখে ফিরছে বিলে । একজন সঙ্গী আছে সঙ্গে। 

ফিরতে প্রায় সধ্ধ্যা হয়ে এসেছে । আনমনে এগিয়ে চলেছে 
ছু'জনে । সঙ্গীই খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ একট! গাড়ির শব্দে পিছন ফিরে দেখল বিলে। একট! 
ঘোড়ার গাড়ি তীরের মত ছুটে আসছে। কিন্তু বিলের বন্ধু ঘাবড়ে 
গিয়েছে, একটু হলেই গাড়ির তলায় চাপা পড়বে। 

চিন্তা করবার সময় নেই । বিছ্যৎবেগে ছুটে গিয়ে বিলে একে- 
বারে ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে বন্ধুকে একটা! হ্যাচ.ক! টান মেরে 
সরিয়ে নিয়ে এলো । 

আশপাশের লোকের! অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। যেন একটা 
ভোজবাজী হয়ে গেল। কেউ বুঝতে পারলো না কোথ৷ দিয়ে কি 
হয়ে গেল। 

বাড়িতে ভূবনেশ্বরী ভেবেই আকুল। 

কিছুক্ষণ পরে বিলে অক্ষত শরীরে মহাদেবের একটা মুতি বগলে 
করে ফিরে মায়ের কোলে বসে বলল সব কথা। ভূবনেশ্বরী প্রাণ 
খুলে আশীবাদ করলেন বিলেকে। 
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॥ ভিম্ন ॥ 


দিন দিন বয়স বাড়ছে! পাঠশালায় আর পড়া চলে না । 

মেট্রোপলিটনে ভ্তি হলো৷ বিলে । কিন্তু ইংরাজী সে কিছুতেই 
পড়বে না। এবি সি অক্ষর দেখলে যেন বমি আসে। বিদেশ 
ভাষা শিখে লাভ কি হবে ? 

নান! জনে নান। কথা বলতে থাকে। 

আচ্ছা, তাহলে পড়েই দেখ। যাক। শুরু হল ইংরাজী । 

আরস্ত হলে আর তাকে ঠেকায় কে? তর তর করে এগিয়ে যায় 
সমবয়সীদের চেয়ে অনেক আগে। 

স্কুলে কন্ত বিলে তার পোষাকী নাম নরেন্্রনাথ নামে পরিচিত। 

বয়সে ছোট অথবা বড় নরেনের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের কাছে সকলে 

ভূত। তাছাড়। ওকে ভয়ও করে চলতে হয় সবাইকে। 

যেমন দল সংগঠনে তেমনি খেলাধুলায় নরেনের দল সকলের 
আগে, আর সকলের আগে নরেন। 

দলের সকলকে হাত দেখিয়ে বললো নরেন, বলতো, বড় হলে 
আমি কি হবো? 

সাথীরা অবাক হয়ে চুপ করে থাকে। 

_-বড় হলে আমি সন্গ্যাসী হবো। এই দেখ সাধু হবার রেখা। 
যার তার হাতে থাকে না এসব রেখা । 

কে একজন সাথী বলে-_সাধুরা কি করে? 

_ধ্যৎ! তোরা কিছুই বুঝিস না। তাচ্ছিল্যের সুরে বললো 
নরেন, বড় বড় সাধু-সন্যাসীরা হিমালয় পাহাড়ের সবচেয়ে উচু যে 
চূড়াটা আছে, সেইখানে থাকে । সেখানে রোজই তাদের সঙ্গে দেখা 
হয় শিব ঠাকুরের সঙ্গে 

ুরস্তপনায় নরেনের ধারে-কাছে ধেষতে পারে না কোনে! 
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ছেলে। কিন্ত পাড়ার প্রত্যেকের সঙ্গে তার স্নেহ-গ্রীতির বন্ধনও 
অবিচ্ছেষ্ঠ। 

বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে এক সহপাঠীদের বাগানে ছিল একটা 
টাপাগাছ। সময় পেলেই নরেন চলে যায় সেই উাপাগাছে দোল 
খাবার জন্যে । 

দোল খাওয়া আবার যেমন তেমন নয়। পা ছটোকে গাছের 
সঙ্গে বেঁধে মাথা নিচু করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দোল খেয়ে চলেছে 
নিশ্চিন্তভাবে। 

হঠাৎ চোখ পড়লো বন্ধুর ঠাকুরদার। তিনি নরেনের ছুঃসাহসিকতা। 
দেখে আতকে ওঠেন। কাছে এসে নরেনকে অন্থুরোধ করে নামিয়ে 
এনে বললেন,_এই গাছে বিরাধ এক ব্রচ্ষদৈত্য থাকে । একটু ফাক 
পেলেই ঘাড় মট্‌কে দেবে । আর কখনো গাছে চড়িস না। 

ঠাকুরদার সামনে চলে আসে নরেন। বৃদ্ধ ভাবলেন, ভয় দেখানে। 
ছাড় অমন দুরস্ত ছেলেকে বাগে আনা সম্ভব নয়। আর আসবে না 
দোলনা খেতে। 

কিন্ত বৃদ্ধ যেই পিছন ফিরেছেন অমনি নরেন আবার গাছে চড়ে 
বসে। ব্রহ্মদত্যি জীবটা কেমন না দেখে ত বাড়ি ফেরা যায় না। 
দেখাই“যাক কে কার ঘাড় মটকায় ! 

অর্থাৎ যা চোখে দেখিনি তার অস্তিত্ব বিশ্বাস কর। যায় 
না। লোকে বললে। আর তাই বিশ্বাস করতে হবে, এমন ৰোক। নয় 
নরেন্দ্রনাথ। অতএব দোল খাওয়া চলতে থাকে আগের মতই । 

তার কয়েকদিন পর সেই বন্ধুর ঠাকুরদার চোখে পড়ে যেতে তিনি 
বললেন,__তুমি বুঝি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সারাদিন এমনি ছষ্টুমি 
করে বেড়াও ? 

গাছ থেকে নেমে এসে নবেন বলে, তা কেন, আমি আগে পড়া 
করি, তারপর অন্ত কাজ। 

_ লেখাপড়া করো? বেশ, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও তো, দেখি 
কেমন শিখেছ? 
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ভদ্রলোক একের পর এক পাঠ্যপুস্তকের প্রশ্থ করতে লাগলেন 
আর নরেন তার কথা শেষ হবার আগেই উত্তর দিচ্ছে। ভদ্রলোক 
দেখলেন এ ছেলেকে অন্ত উপায়ে নিরস্ত করতে হবে। তিনি বললেন, 
--ত1 বেশ ভালই শিখেছ, কিন্ত তোমার আরে! বেশি শেখ। দরকার। 
জারও একটু মন দিয়ে শেখে । 
এবার মাথা নিচু করে চলে যায় নরেন। আর কখনে। সেখানে 
জাসেনি। | 


বন্ধুদের আগ্রহে দল বেঁধে চললে। মেটেবুরুজ। সেখানে আছে 
এক পশুশালা। দেখেশুনে ফিরবার সময় নৌকোর মাঝির সঙ্গে 
লাগলে। গণ্ডগোল । 

দলের একজন সাথী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে নৌকোর উপর বমি করে 
ফেলেছে । মাঝির ত আগুন। নৌকে। ধুয়ে দিতে হবে, নইলে 
কাউকে তার নামতে দেবে না। ছেলেরা বললো।,--আমরা ডবল 
ভাড়া দিচ্ছি, তোমরা পরিফ্ষার করবার ব্যবস্থা করে দাও। কিন্তু 
ম।ঝিরা নারাজ। উপ্টে গালাগালি করতে লাগলে তারা, তার! ভয়ও 
দেখাল নদীতে ফেলে দেবার। 

ছেলেরা বেশ ভয় পেয়ে গেল। এদিকে মাঝির! নৌকা ঘাটের 
খানিকটা দূরে দাড় করিয়ে রেখেছে। 

নরেন দেখলে! দূরে রাস্তার উপর দিয়ে কয়েকজন গোরা 
সৈম্ত যাচ্ছে। ওদের কাছে সাহায্য চাইলে কেমন হয়। এমন 
সময় মাঝিদের অসাবধানতায় নৌকাটা গেল ঘুরে আর সেই 
স্থযোগে একলাফে নরেন পাড়ে গিয়ে উঠলো। তার পরই এক 
ছুটে সেই গোরা সৈন্তের কাছে গিয়ে কোনে প্রকারে ভা! 
ইংরাজীতে শুদ্ধ অশুদ্ধ ভাষা মিলিয়ে জানালে। তাদের বিপদের 
কথ|। 

ছোট ছেলেটির সাহস দেখে সাহেবর! খুব খুশী। তারা এলে! 
নরেনের সঙ্গে নৌকার কাছে। 


১৬, 


মাঝিদের তখন চোখ কপালে উঠে গেছে। কি জানি গোরা 
সৈম্তরা কি করে বসে। 

পলটনী সাহেব এসে হাতের বেত উচিয়ে মাঝিদের ধমক দিতে 
মাঝির বার-বার সেলাম করে আর এক একজনের হাত ধরে যত্ব করে 
নামিয়ে দেয় ছেলেদের। যাবার সময় সাহেবরা আনন্দে নরেনকে 
উদ্দেশ্য করে বলে, _গুড বাই মাই ডিয়ার বয়! 

নরেনও হাত তুলে কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বলে,__গুড বাই ! 

এমনি করে কাটতে থাকে নরেন্দ্রনাথেব দিন। 


বয়েস মানত এগার 1 কিন্তু ছরস্তপনায় একুশ বছরকে হার মানায়। 

তবে মাতৃভক্তির তুলনা মেল! ভার। ভূবনেশ্বরী যতই ভাবেন 
ততই খুশী হন। মায়ের নির্দেশ অলভ্ব্য নরেনের কাছে। মাও তাই 
শিক্ষা দেন ছেলেকে, যাই করে৷ বাবা, জীবনে যা সত্য, যা ন্যায়, 
তাকেই মেনে নেবে। কর্তব্যের প্রতি কখনে। বিরূপ হবে না, আন 
কখনে। অশান্ত আর উদ্ধত হয়ো না। সত্যের জন্য হয়তো অনেক 
সময় ব্যথা পেতে হতে পারে, তবুও তাই মেনে নেবে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বুক ফুলিয়ে ধ্াড়াবে। 

মায়ের উপদেশ একদিনের জন্যেও ভোলেনি নরেন্দ্রনাথ। 

স্কুলে একটি ছেলে পড়া ন। পারার জন্যে শিক্ষক মশাই তাকে 
বেদম মারছেন। নরেনের বুকে বাজালো সে বেদনা । কিন্তু শিক্ষক 
মশাইকে বলাও ধৃষ্টতা । তাই খানিক চুপ করে থেকে নরেম হেসে 
উঠলো। হো-হো। করে। 

ব্যস! আর যায় কোথা! শিক্ষক মশাইয়ের সব রাগ এসে 
পড়লো নরেনের উপর। আব তখনই নরেনের চুলের মুঠি ধরে 
মারতে থাকলেন। নরেন নীরব নিধিকার হয়ে মার খায় আর শিক্ষক 
মশাইয়ের রাগ ততই বেড়ে যায়। অতঃপর তিনি নরেনের কান ধরে 
মারলেন ভীষণ জোরে এক টান। তাতে কানের খানিকটা কেটে 
ঝর-ঝর করে রক্ত ঝরতে লাগলো! । 
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এবার নরেন চুপ করে থাকতে পারে না। বাঘের মত গর্জন 
করে উঠলো, সাবধান বলছি, আর মারবেন না। এমন করে 
মারবার কোনে। অধিকার নেই আপনার ! 

বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলেন শ্রদ্ধেয় বি্ভাসাগর মশাই । হঠাৎ তার 
কানে নরেনের কথ যেতে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে নরেনের অবস্থা দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন। ঘিগ্ভাসাগর মশাইয়ের সামনে এসে নরেন 
নিজের অবস্থা দেখিয়ে বললো,--দেখুন স্যার, আমার কি অবস্থা! 
করেছেন। এর প্রতিকার না হলে আমি এ স্কুল ছেড়ে দেব। 

কোমলপ্রাণ বিদ্যাসাগর চমকে ওঠেন। শিক্ষকের কাছে গিয়ে 
বললেন, তুমি মানুষ না পশু ? শিক্ষকের কর্তব্য না বুঝেই শিক্ষকতা 
করতে এসেছ ? এটা কি খুন করার জায়গা 1? আজ তোমাকে সাবধান 
করে দিলাম । আর কোনদিন যদ্দি তোমার ব্যবহারে, কোন ক্রি 
দেখি সেই দিনই তোমাকে তাড়িয়ে দেব! 

তারপর নরেনের গায়েও ত্বার ন্েহশীল হাত বুলিয়ে দিলেন ৷ 
সেই স্পর্শে নরেনের সব জ্বাল! জুড়িয়ে গেল যেন। সেও শাস্ত-শিষ্ট 
হয়ে ক্লাসে গিয়ে বসলো! | ছেলেরা বুঝলে! নৈতিক সাহস কাকে বলে। 

হঠাৎ কারো চাকরি নষ্ট করতে বিগ্ভাসাগরের মায়! লাগতো, তাই 
শিক্ষক মশাই সে-যাত্র। রক্ষে পেলেন। 

মেট্রোপলিটন স্কুলের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী সভায় সেবার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন পৃজাপাদ দেশপ্রেমিক সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এই সভাতেই একজন বিদায়ী শিক্ষককে ছাত্ররা 
সম্বর্ধনা জানাবে । 

কিন্তু সম্বর্ধনা! সম্পর্কে কিছু না বললে ব্যাপারট! খুবই খারাপ 
দেখায়, অথচ সারা স্কুলে এমন কেউ নেই যে বক্তৃতা-মঞ্ে দাড়িয়ে 
সাহস করে বক্তৃতা দেবে । 

এমন সময় এগিয়ে এলো নরেজ্্রনাথ । 

যথারীতি সভাপতিকে অভিবাদন জানালে! । তারপর পরিষ্কার 
ইংরাজীতে পাকা আধ ঘণ্টা ধরে বন্তৃতা করলো!। উপস্থিত সকলে 
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অবাক হয়ে গেলেন নরেনের বাষ্মিতার পরিচয় পেয়ে। ক্কুলের 
ছেলের! নরেনকে জড়িয়ে ধরে বললো,_-সত্যিই নরেন, তোর জন্যে 
আজ আমাদের স্কুলের মান রক্ষা হলে! । 


কুল ছেড়ে কলেজ। প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হলে! নরেন্দ্রনাথ। 
কিন্ত বেশিদিন এখানে পড়াশুনা চললো না। পরের বতসর ভন্তি 
হলে! জেনারেল এসেমব্রিজ এসোসিয়েসনে। 

এখানে পড়াশুনায় বেশ মন বসে। ইংরাজী ভাষায় তার দখল 
অন্ভুত। ইংরাজীতে বক্তৃতা দেওয়া এবং বাক্যালাঁপ করায় নরেন্দ্রনাথ 
তার সহপাঠী এবং উঁচু ক্লাসের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে যায়। 

শুধু যে বিগ্যাশিক্ষায় নরেন্দ্রনাথ সকলকে ছাড়িয়ে গেল ত1 নয়। 
হাসি-ঠাট্টা-কৌতুক-রঙ্সপ্রিয়তায়ও নরেন ছিল সবার সেরা । 

শরীর গঠন অর্থাৎ ব্যায়াম ও খেলাধূলার দিকে তার অনুরাগ চির- 
কালই ছিল। তাছাড়া সঙ্গীত-চর্চা, নাট্যাভিনয়ে নরেন বিশেষ পার- 
দর্িতা অর্জন করেছিলো । বড় বড় ওস্তাদের কাছ থেকে নান৷ উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে বিশেষ শিক্ষালাভ করেছিল। এমন কি, বন্ধু-বাদ্ধবেরা 
নরেনকে দেখলেই আনন্দে চীৎকার করে বলে উঠতো, এঁ রে, নরেন 
এসেছে । ক্লাসের মধ্যেই বন্ধুরা চেপে ধরে গান গাইবার জন্যে। 
নরেন বলে,--তা কি করে হয়? প্রফেসর আসবে যে! 

কিন্তু বন্ধুর নাছোড়বান্দ। । 

অগত্যা নরেনকে গাইতে হয়। তার সুধামাখা কের সুর যে 
একবার শুনেছে সে আর ভুলতে পারেনি । 

তাছাড়। নৃত্যকলায়ও নরেনের খুবই স্থনাম ছিল । তবে তার নৃত্য 
ছিল উচ্চাঙ্গের ভাবসমুদ্ধ বীরনৃত্যের এক বিস্ময়কর শিল্প। 

কাউকে খুব প্রসাধন করতে দেখলে নরেন ঠাট্টা করে বলত, 
কি রে, মেয়েমানুষ হবি নাকি 1 দেখ, পুরুষ হয়ে জন্মেছিস, পুরুষের 
মত হয়ে বেঁচে থাক। মেয়েছেলেদের মত প্রকৃতির বশে কাপুরুষ 
হয়ে থাকিস ন1। 
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কলেজ জীবন থেকেই নরেন্দ্রনাথের জীবনে পরিবর্তন শুরু হয়। 

পৃথিবীর নানা দেশের, নানা জাতির উত্থান-পতনের ইতিহাস 
পড়তে পড়তে তার মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে লাগলো ৷ 

বিশেষ করে দর্শনশাস্ত্রের উপর তার অনুরাগ ছিল। দেশবিদেশের 
বড় ঝড় মনিষীদের বিখ্যাত বইগুলি পড়ে, সেগুলির সব জটিল তত্ব 
বিশ্লেষণ করে নিজের জীবনে উপলব্ধি করতে, চাইতে। তার মূলসুত্র। 

এই দর্শনের মধ্য দ্রিয়েই নরেনের মনে এক নবীন চিস্তাধার! 
প্রবাহিত হতে শুরু করলো । ক্রমশঃ তার মনের মধ্যে জ্ঞান-অর্জনের 
পিপাসা তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠল | তার মনে সবচেয়ে বড় 
জিজ্ঞাসা হলো,__এ জগংটা কি? কোথায় এর আদি আর কোথায়ই 
বা এর অস্ত? কি আছে এই জগতের অন্তরালে? এই অনন্ত অসীম 
বিশ্বরাজা কি কোন অদৃশ্য নিয়ন্তা কর্তৃক পরিচালিত? মানুষ আসে 
আর চলে যায়। এই জন্ম আর মৃত্যু, যাওয়া-আসা, এব উদ্দেশ্য 
কি? জগতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধকগণ নশ্বর বলে যা প্রচার 
করেছেন, আসলে ঈশ্বর বলে কোন জিনিষ কি সত্যই আছে? 
কেউ কি দেখেছে ঈশ্বরকে 1 ন। শুধু ধর্মপ্রচারকদের ধোৌকাবাজী সব? 

অমনি অজত্র চিন্তা ভীড় করতে থাকে নরেনের মনের মধ্যে । 
কিন্ত বাইরে তা বুঝবার উপায় নেই । অন্তান্ত কাজকর্ম, লেখাপড়া, 
হৈ-হুল্লোড সব কিছুই চলতে থাকে আগের মত। 

বাংলা ও বাঙ্গালার ইতিহাস উনবিংশ শতাব্দীর এক গৌরবময় 
যুগ। একটা শতাব্দীতে কোন জাতির মধ্যে এতগুলি মনিষীর 
আবির্ভাব একট। দেখা যায় না । নিঃসন্দেহে এই যুগকে ভুবর্ণ-যুগ 
বল। যায়। 

বাংলার প্রতিভাকাশে যুগন্য মহবি দেবেন্দ্রনাথ, রাজ। রামমোহন, 
শরন্মানন্দ কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, খষি বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার 
নত্ত ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব বর্তমান । 

নরেন্দ্রনাথের মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে সত্যকে জানবার জন্য । 

কিন্ত কে দেবে তাকে প্রকৃত সত্যের সন্ধান? বাংলা তখন ভীষণ 


১৪ 


ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলেছে এক 
অহাপরিবর্তনের দিকে। 

ধর্মে, সাহিত্যে, সমাজসংস্কারে, সংস্কৃতি এবং কৃষ্টির ক্ষেত্রে চলেছে 
বিরাট এক আলোড়ন এবং আন্দোলন । 

্ীষ্ঠান মিশনারীরা বাংলার মাটিতে খ্রষ্টধর্সকে বদ্ধমূল করতে উঠে 
পড়ে লেগেছেন। তাদের চেষ্টায় বাংলার জনগণের মনের জোর 
অনেকাংশে শিথিল হয়ে পড়ে এবং ভারা অনেকাংশে সাফল্যলাভ 
করেন। 

ধর্মের নামে অস্পৃশ্যতা, জাতিভেদ, কুসংস্কার মাথ! চাড়। দিয়ে 
উঠতে থাকে । কিন্তু যুগপ্রবর্তকের আবির্ভাব ও সক্রিয় হস্তক্ষেপে 
সময়ের মোড় ঘুরলো। 

রামমোহন রায় দেশের অবস্থার হ্ক্ষ্ম বিশ্লেষণ করে বেদান্তের 
সারমর্শ নিয়ে এক নতুন ধর্মেব প্রবর্তন করেন। বিদ্যাসাগর মশাই 
এসে দাড়ালেন সমাজ সংস্কাবের পথে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনী দিয়ে বেরিয়ে আসে সময়োপযোগী 
কথা-সাহিতা। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ আর কেশবচন্দ্র ধর্মক্ষেত্রে এক প্রবল 
আ'লোড়নের সৃষ্টি করলেন। 

আর গ্রাশ্রীবামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক ভাবধারা বাংলার আকাশে- 
বাতাসে ছড়িয়ে দিল এক অপুৰ চেতনার বীজ । 

বাঙ্গালী এক নতুন আলে দেখতে পেলো । সরে এলে নিশ্চিত 

ংসের মুখ থেকে । 

কিছুদিন পর বিলাতে থাকাকালে রামমোহনের মৃত্যু হয়। কিন্ত 
তাতে ব্রাহ্গধর্মের বিস্তার ব্যাহত হয়নি, তবে প্রচারকদের মধ্যে মত- 
ভেদ ঘটায় সভা ভেঙ্গে তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়। 

এদিকে নরেন্দ্রনাথ একের পর এক মনিষীদের কাছে ঘুরছে প্রকৃত 
ত্য কোথায় জানবার জন্ত। সতুত্তর পাওয়া যায় না কোথাও। 
মাঝে মাঝে নিরাশ হয়ে পড়ে নরেন্দ্রনাথ। তবে কি সব মিথ্যা? 
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কিন্তু মিথ্যা বলে ভাবতেও মন চায় না। 

দারুণ সন্দেহের দোলায় দুলতে হুলতে নরেন্দ্রনাথ ব্রাহ্গধর্মে 
দীক্ষিত হলে!। তবে তিনটি ভাগের একটি ভাগ- সাধারণ ব্রহ্মসমাজ । 

যথানিয়মে নবেন্ত্রনাথ উপাসনায় যোগ দিতে থাকে । সমাজের 
সকল বিধি-ব্যবস্থাও মেনে চলে। ব্যক্তিগতভাবে সকল প্রবর্তকের 
কাছে গিয়ে নানা আলোচনা কবতেও থাকে নরেক্দ্রনাথ, নানাভাবে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই প্রশ্ন করে, তিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন 
কিনা। 

তেমনি একদিন গঙ্গাবঙ্গে নৌকায় বসে একটা জটিল বিষয় 
আলোচনা করতে করতে মহষি দেবেন্দ্রনাথকে সোজাসুজি প্রশ্ন কৰে 
_-তিনি ঈশ্বর প্রত্যক্ষ কবেছেন কি-না । 

হঠাৎ এই রকম প্রশ্ন শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন মহধি। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করে বললেন,__না বস, আমি দেখিনি বটে, তবে ত্তাকে 
অনুভব কবেছি সমস্ত অস্তর দিয়ে । তুমি সাধনা কবো, তুমিও দেখতে 
পাবে। তোমার দেহে যোগীব চিহ্ন দেখছি আমি । সাধনায় নিশ্চয় 
সিদ্ধিলাভ করবে তুমি । 

মহষির কথায় নরেনের মন দমে গেল। মুহুর্তে নিভে গেল যেন 
সমস্ত আশার আলো।। তবে কি তার প্রশ্নের সমাধান আর কোনদিন 
হবেনা? 


সিমলে পাড়ার সুরেক্্রনাথ মিত্রের বাড়িতে দক্ষিণেশ্বর থেকে 
শরীশ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন । সুরেন্দনাথ ঠাকুরের ভক্ত । ঠাকুর আসতে 
একটা ছোট অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন তিনি । 

ভাবের পাগল শ্রীরামকৃষ্ণ। 

গান শুনতে ভীষণ ভালবাসতেন। কিন্ত যে সে গান নয়, মাতৃ- 
প্রেমের গান হওয়! চাই। ঈশ্বরপ্রেম থাকা চাই সে গানের মধ্যে । 

সুরেন্্রনাথ একজন ভালো! গায়কের সন্ধান করতে থাকেন। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায় নরেনের কথা । নরেনই পারবে এ সমস্যার; 
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সমাধান করতে । সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো নরেনের। স্ুরেন্দ্রনাথ 
নিজেই গেলেন। 

কিন্ত নরেন তখন “টডে?। 

নরেনের মাতামহীর বাড়ির দোতলার সিঁড়ির কাছে ছোট একটি 
নিরালা ঘরে থাকে নরেন। এখানে কোন কাজে ব্যাঘাত হয় না। 
একাস্তমনে বসে কাজ করা যায়। তবে ঘরটা বড্ড ছোট বলে নরেন 
এর নাম দিয়েছে “টড? | 

ঘরের মধো একটা! ক্যান্থিসের খাট আর একটা বালিশ । মেঝেতে 
একটা ছে'ডা মাছুর। দড়িতে টাঙানে! এক আধট। জামা ব৷ ধুতি । 
আর ঘরের এক কোণে একট! তানপুরা, একটা! বীয়া-তবল। আর 
একটা সেতাব। অন্য কোণে রয়েছে একটা ছকে আর হুা'কো 
সাজবার সরঞ্জাম । 

নুরেন্দ্রনাথের ডাক কানে গেল নরেনের। তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে আসতে স্ুরেনবাবু বললেন,_তোমাকে একবার আমার বাড়ি 
যেতে হবে । 

নরেন সব শুনে আপত্তি না করে চলে এলো স্বুরেন মিত্তিরের 
বাড়ি। সেখানে তারই জন্য অপেক্ষা করছিলেন অনেকের সঙ্গে 
প্রেমের ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। 

সভায় ঢুকতেই ঠাকুরের দৃষ্টি পড়লো! নরেনের উপর । 

কিন্ত একি! ঠাকুরের মনটা যেন কেমন হয়ে যায়। কেমন 
যেন একপ্রকার অন্তরের আকর্ষণ অনুভব করলেন ঠাকুর। 

স্েহবিগলিত কে ঠাকুর তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_বসো, 
এইখানে বসো। 

নরেনের দৃষ্টিতে কিন্ত ঠাকুরকে মনে হলো কেমন একরকম 
উদাসীন, কেমন যেন পাগল-ভাব বলে মনে হলো। 

অগত্যা নরেন হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গান গাইতে 
বসে। 

তার স্থবললিত কণ্ঠে ঝরে পড়ে ভগবৎ-প্রেম। তার অপূর্ব 


২৭ 


ভাবরসের মুছ “নায় মুগ্ধ হলেন সকল শ্রোতা । ভাবাধুত ঠাকুরের 
চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 

গান শেষ হতেই সাশ্রুনেত্রে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন স্মুরেনবাবুকে 
-_এ ছেলেটি কে স্থুরেন? কার ছেলে? 

পরিচয় পেয়ে ঠাকুর ভীষণ খুশী হলেন। বললেন,__বাঠ খাস৷ 
ছেলে! এমনিটিই তো চাই। 

তারপর নরেনকে বললেন, একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসো না। 
এই তো কাছেই। যাবে তো? ভুলবে না? 

ঠাকুরের আন্তরিক অনুরোধ এড়াতে না পেরে নরেন ঘাড় নেডে 
মৌনসম্মতি জানায়। 


এদিকে পরীক্ষার জন্য নরেন বিশেষ ব্যস্ত ছিল বলে নানা কাজের 
মধ্যে ঠাকুরের কথা ভূলে গেল। 

একদিন হঠাৎ নরেন শুনতে পেলো তার বাবা, মা ও অন্যান্য 
প্রিয়জনের নরেনের বিয়ে একরকম ঠিক করে ফেলেছেন। পাত্রী- 
পক্ষ নরেনকে পড়াশোনার জন্ত বিলাত পাঠাতে ও নগদ দশ হাজার 
টাকা যৌতুক দিতে রাজী হয়েছে। 

শুনেই চমকে ওঠে নরেনের চির-বৈরাগ্য মন। 

না না, এ কিছুতেই হতে পারে না। বিয়ে করা মানেই তো৷ 
নিজেকে চির-তমসার মধ্যে নিক্ষেপ করা! তাকে অনেককিছু জানতে 
হবে, শিখতে হবে। 

আবিষ্কার করতে হবে অনন্ত রহস্যময় এই স্থষ্টি মহিমাকে, 
স্থগ্রিকর্তাকে। 

মনের আবেগ চেপে রাখতে ন1 পেরে একদিন রামচন্দ্র দত্তকে 
খুলে বললে সব কথা । 

রামচন্দ্র দত্তও পরিফার বলে দিল, প্রাণের ক্ষুধার যদি শাস্তি 
পেতে চাও, তাহলে সোজ! দক্ষিণেশ্বরে চলে যাও। সেখানে 
প্রীরামকৃঞ্দেবের কাছেই পাবে তোমার সমস্তার সমাধান। 


্উ 


শ্রীরামকৃষ্ণদেব ? দক্ষিণেশ্বরে ? 

মনে পড়লে নরেনের, পরীক্ষার আগে ঠাকুরকে নরেন কথা 
দিয়েছিল। 

দেখাই যাক সেখানে একবার গিয়ে। 

অতঃপর দিনকয়েক পর জনকয়েক বন্ধুকে নিয়ে নরেন দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের কাছে গেল। তাকে দেখেই ঠাকুর আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে 
বলে উঠলেন,__আয়, আয়, আমি যে পথ চেয়ে বসে আছি। এত 
দেরী করে আসতে হয়? ওরে, বিষয়ী মানুষগুলোর সঙ্গে কথা কয়ে 
কয়ে আমার জিভটা! যে জলে গেল। আমার কথ কি একেবারে 
ভুলে থাকতে হয়? 

ঠাকুরের এমনি অভ্যর্থনায় নরেন হতবাক । 

তারপর নরেনকে কাছে বসিয়ে মোহাবিষ্টের মতে৷ তার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হাত জোড় করে বলতে লাগলেন,__ আমি 
জানি প্রভু, তুমি কে। তুমি মেই পুরানো খষি, তুমি নররগী 
নারায়ণ। জীবের কল্যাণের জন্ত দেহধারণ করে এসেছে।। 

ঠাকুরের কাণ্ড দেখে নরেন আর তার বন্ধুরা অবাক হয়ে গেল। 

প্রথম দর্শনে ঠাকুরকে যে পাগল বলে মনে করেছিল নরেন, এবার 
সেটার উপর খিশ্বাস দৃঢ়তর হলো । 

তারপব ঠাকুর নিজের হাতে নরেনকে সন্দেশ, মাখন আর মিছরী 
খাওয়াতে আরম্ভ করেন। এবার যেন নরেন অস্বীকার করতে 
পারে না। 

_আমার বন্ধুরা বয়েছে যে, বললে। নরেন। 

_-ওরাও খাবে, আগে তুমি খাও, তারপর আর সকলে খাবে। 
বললেন ঠাকুর। 

কিন্ত ওদের কথা৷ আর ঠাকুরের মনে রইলো! না। একটু একটু 
করে নরেনকে সবটুকু খাইয়ে দিলেন । 

তারপর নিচু স্বরে বললেন” দেখ, আর একদিন আসবি । সেদিন 
কিন্ত একাই আসবি। কাউতে সঙ্গে আনবি না। 


৯ 


এবারেও নরেন মাথা কাত করে সম্মতি জানালো । পারলো না 
উপেক্ষা করতে। 

ঠাকুরকে পাগল ছাড়। আর কিছু ভাবতে পারে না নরেন। 

তবুও ঠাকুরের সেই জীবস্ত আকর্ষণকেও অস্বীকার করতে পারে 
না। পাগল হলেও তার মধ্যে এমন একটা বিশেষ কিছু আছে যা 
নরেন ধরতে পারছে ন|। 

সেদিন নরেন আবার এলে দক্ষিণেশ্বরে । 

নরেনকে দেখে তক্তাপোশ ছেড়ে উঠে এসে অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে নরেনের হাত ধরে নিজের পাশে বসালেন। তারপর বিড়-বিভ 
করে কি-সব বলতে লাগলেন । 

নরেন ভাবে, এই সুরু হলে। ঠাকুরের পাগলামি । 

কিন্তু হঠাৎ নরেন যেন কিসের স্পর্শ অনুভব করে। ঠাকুর ডান 
পা দিয়ে নরেনকে স্পর্শ করেছেন। নরেনের শরীরের সকল শিরা- 
উপশিরায় যেন বিছ্যতের শিহরণ খেলে যায়। 

নরেনের চোখের সামনে সকল বিশ্ব-প্রকৃতি ভীষণ বেগে ঘুরতে 
ঘুরতে আকাশে মিলিয়ে যেতে থাকে । ও নিজেও যেন নিজের অস্তিত্ব 
বিস্মৃত হয়ে যাচ্ছে-_যেন মহাপ্রলয়ের মাঝে মিশে যাচ্ছে। 

হঠাৎ নরেন সব শক্তিটুকু দিয়ে একবার চীৎকার করে ওঠে 
ওগো, আমাকে এ কি করলে তুমি ! আমার যে মা বাবা আছেন, 
তারা আমাকে ছেড়ে বাচতে পারবেন ন1। 

_-তবে এখন থাক। বলে, ভীষণ জোরে হেসে উঠলেন ঠাকুর। 
তারপর নরেনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকলেন । বললেন, 
এখনও সময় হয়নি, তাড়াতাড়ি করে কাজ নেই। 

কিন্তু এটা কি? নরেনের মনে দারুণ জিজ্ঞাসা, কিন্তু এই প্রশ্থ্ে 
জবাব খুঁজে পায় না। 

একবার ভাবে, এটা নিশ্চয়ই হিপনোটিজম্‌ ব৷ ম্যাসমেরিজম্‌। 
সুহুর্তে মনের দুর্বল চিন্তা বলে সব ঝেড়ে ফেললো মন থেকে । 


নরেন ভেবেছিল আর আসবে ন। দক্ষিণেশ্বরে। 

কিন্ত এক সপ্তাহ যেতে-নাঁষেতেই আবার এসে হাজির হলে। 
ঠাকুরের কাছে। এখানকার ছূর্দমনীয় আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারে 
না সে। 

এবার সে ঠাকুরকে পরীক্ষা না করে ছাড়বে ন7া। আজ মনকে 
তৈরী করে এসেছে। 

নরেনকে দেখে ঠাকুর তাকে নিয়ে যছু মল্লিকের বাগানের একটা 
ঘরে গিয়ে বসলেন। তারপর সামনাসামনি হয়ে নরেনের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

মুহূর্তেই ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। নরেন অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলে। ঠাকুরের দিকে । 

কিন্ত কোন এক সময়ে ঠাকুরের ধ্যান ভেঙ্গে গিয়েছে এবং তিনি 
নরেনকে স্পর্শ করেছেন, নরেন ৩1 টেরও পায়নি । 

এবার এক মুহূর্তেই নরেন জ্ঞান হারালো। এতটুকু চৈতন্য রইলো 
'স আজ । 

আর সেই ফাকে ঠাকুর তার কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন, 
_-নরেন ধ্যানসিদ্ধ মহাপুরুষ ! এবার মানব কল্যাণের জন্তে জন্ম 
নিয়েছেন পৃথিবীতে | 

ধীরে ধীরে নরেনের জ্ঞান ফিরে এলো। নরেন তাকিয়ে দেখলো 
ঠাকুর তেমনি সুন্দর হাসিমুখে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 
নরেনের মনে হলো, সে যেন কোন এক দিব্যলোক থেকে ঘুরে 
এসেছে। 

আজও বিরাট এক জিজ্ঞাসা মনে নিয়ে ফিরে এলে নরেন। 

দিনরাত নরেন ভাবে, এটা কি? 

তাই বলে পড়াশুনায় ব্যাঘাত হয় না এতটুকু । সাফল্যের সঙ্গেই 
বি. এ. পাশ করলো নরেন। 

কিন্ত তার অন্তরের অস্তঃস্থলের সেই জিজ্ঞাসার সমাধান হয়নি 
এখনো। মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে নরেন্‌। 


৩১ 


কে এমন মহাপুরুষ আছে যিনি ভগবানকে প্রত্যক্ষ করেছেন, 
যিনি বলতে পারেন স্যপ্টির আদি রহস্ত ? 

তবে কি দক্ষিণেশ্বরের সেই অর্ধোম্মাদ মূর্খ ব্রাহ্মণের কাছেই: 
রয়েছে তার সকল জিজ্ঞাসার সহুত্তর ? 

কিন্ত তিনিও যদি মহথ্বির মতো! বলেন,__না, ঈশ্বরকে দেখিনি' 
আমি, তাহলে ? সে যাই হোক, তাকে জিজ্ঞাস করতে হবে। 


যেমন ভাবনা; তেমনি কাজ। ৃ 

নরেন এলো ঠাকুরের কাছে। তারপর অন্ত কথা না বলে সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করে ঠাকুরকে আপনি কখনে। ঈশ্বরকে নিজের চোখে, 
দেখেছেন ? 

তেমনি সহজ সরলভাবে ঠাকুর হাসলেন। সে হাসিতে যেন অমৃত 
ঝরে পড়লে।। যেন কোনকিছু চিন্ত। না করেই উত্তর দিলেন,__নিশ্চয়' 
দেখেছি গো! এই যেমন তোমাকে দেখছি, ঠিক তেমনি। তুমি 
দেখতে চাও, তোমাকেও দেখাতে পারি। 

আশ্চর্যের সীমা থাকে না নরেনের । ঠাকুর কি বলছেন? নিজে 
দেখার কোন গুরুহই নেই। অপরকেও যখন তখন দেখানোর এমন 
সৎ, গভীর আত্মবিশ্বাস তো! এর আগে কখনো শুনিনি | 

তবে তে। এই ব্রাহ্মণ সামান্ত নন! 


এর পর থেকে এমন অবস্থা হলো যে, একজনকে না দেখলে' 
আরেক জন থাকতে পারেন ন। বেশীদিন। 

দিনকয়েক নরেনকে না দেখলেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন 
পরিচিত জনকে, তোমর1 নরেনের সংবাদ জানো? সে আসছে- 
না কেন ? 

নরেনও কয়েকদিন অনুপস্থিত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠতো। দক্ষিণেশ্বরে 
যাবার জন্ত। ঠাকুরের কাছে এলেই সব ঠাণ্ডা । যেন কঙদিন পরে, 
ছুজনে পেয়েছে হু্নের বাঞ্িত ধন। 
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একদিন সকলের সামনে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কথা উঠলো! । 
ব্রাহ্ম সমাজের প্রবর্তক, অগাধ পণ্ডিত কেশবচন্দ্র । ঠাকুর অমনি বলে 
ফেললেন,_-কেশব যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা এবং জ্ঞানলাভ করেছে সত্যি কিন্ত 
যে শক্তিতে সে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে তেমন আঠারটা শক্তি আছে 
একলা নরেনের মধ্যে । 

কেশবের মধ্যে জ্বলছে জ্ঞানের প্রদীপ, আর নরেনের মধ্যে 
জ্বলছে জ্ঞানস্্। 

ঠাকুরের কথ শুনে সকলে অবাক। কেউ প্রতিবাদ করবার 
সাহস পেল ন৷। 

কিন্ত যার প্রতিবাদ সেই আগে করলো। নরেন সোজা হয়ে 
ধাড়িয়ে বললো,_-এসব কি বলছেন আপনি? কোথায় বিশ্ববিখ্যাত 
পণ্ডিত, জ্ঞানী, ধর্ম প্রবর্তক কেশবচন্দ্র আর কোথায় কলেজে পড়া 
একট। ছেলে নরেন্ত্রনাথ। লোকে শুনলে আপনাকে সত্যিই পাগল 
বলবে। 

ঠাকুর তেমনি সাধারণভাবে বললেন,_-তা আমি আর কি বলব। 
একি আর আমি বলছি। মা দেখিয়ে দিলেন তবেই তো জানতে 
পারলুম। 

মাঁদেখিয়ে দিয়েছেন, না আপনি নিজের খেয়াল খুশী মত বলছেন, 
বললে। নরেন। ঠীকুর বললেন,_-তোর যা খুশী তাই বল। মা 
আমাকে বলেছেন, নরেন ছেলেমান্ুষ ওর কথায় কান দিসনা। 

এবার নরেন একটু অবহেলার হাসি হেসে বললো, সবই 
আপনাকে ম বলে দিয়েছেন। 

ঠাকুর কারো কোনো কথায় কান দেননা। কেবল নরেন আর 
নরেন। নরেনের নাম করতে করতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়েন। 

অগত্যা! নরেন একদিন বলে ফেললো, দেখুন মশাই, আপনার 
শেষকালে ভরত রাজার মত অবস্থা ন। হয়। 

হরিণের কথ৷ ভাবতে ভাবতে ভরতরাজ। প্রাণত্যাগ করেছিলেন 
বলে পরজন্মে' হরিণ হয়ে জন্মেছিলেন । 
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ঠাকুর সে কথার জবাব দিলেন না। তিনিও ভাবতেন মাঝে মাঝে 
সত্যিই তো৷ এতো৷ লোক তে। আসে তার কাছে নরেনের জন্তেই ব! 
মন এমন করে কেন। | 

তবে কি এটা মোহ? 

ন৷ না না--ঠাকুরের মধ্যে জগন্মাতা৷ বললেন, না! মোহ নয়, নরেনের 

মধ্যে যে নারায়ণের সত্বা আছে। তাকে অবহেল। করবার উপায় নেই। 

তারপরেই ঠাকুর হেসে বললেন, ভেবেছ আমাকে ঠকাবে। 
সেদিনের ছেলে বই তো নয়। 

নরেন বলে, আপনি মাঝে মাঝে এমন সব আজগুবি কথা৷ বলেন 
যার কোনে মাথামুণ্ড হয় না, আর ওসব শুনতেও আমার ভালো 
লাগে না। 

হাসতে হাসতে ঠাকুর জবাব দিলেন সে কথার,__ভালে। লাগেন। 
তো। আমিস্‌ কেন ছোড়া? আমার কাছে ন! এলেই তো পারিস। 

নরেন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে,--আমার ভালে লাগে 
ভাই আসি। 

ঠাকুর জানতেন নরেন উচ্চমার্গের সাধক | 

সাকার উপাসনায় তার আস্থা নেই। তাই ঠাকুর কোনে 
ব্যাপারেই নরেনকে জোর করতেন না। তিনি ভাবতেন নিরাকারে 
যদি ওর বিশ্বাস তবে তাই হোক না কেন। চিত্বের মধ্যে প্রেম যখন 
দান। বেঁধে উঠবে, তখন আর সাকার-নিরাকার ভিন্ন থাকবে? সব 
মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। 

ঠাকুর বলেন,_-“যে যথা মাং প্রপদ্্তে স্বাংস্তঘৈব ভজাম্যহম্ঠ। 
যে যে পথে তাকে পেতে চায় সেই পথেই পাক না। পাওয়া নিয়েই 
তো৷ কথা । চাওয়া পাওয়াই তো। আসল কথা । কে কেমন করে চাইল 
আর কেমন করে পেল সে কথার বিচারে কাজ কি? 

রাখাল মহারাজ ছিলেন ঠাকুরের অন্যতম ভক্তশিষ্য। সাকার 
সাধনায় দৃঢ় বিশ্বাস তার। একদিন নরেন বললে! রাখালকে,_সাকার 
সাধন আবার সাধন। নাকি? 


ঠাকুর অমনি বলে উঠলেন,_তাতে তোর কি? ওর যদি 
সাকারেই বিশ্বাস থাকে তাতে তুই বাধ দিস কেন? 

তারপর থেকে নরেন আর কখনো এ বিষয়ে কারো সঙ্গে ছর্ক 
করেনি। 


ঠাকুর বললেন, ব্রহ্মময় জগৎ। জগতের সব কিছু ব্রদ্মময়। 

নরেন অমনি প্রতিবাদ করে-_-তাহলে এই সব ঘটিবাটি, এসবও 
বক্ষ? 

ঠাকুর হাসেন। উত্তর দেন না। ভাবেন কালে কালে তুই নিজেই 
বলবি এ কথা। 

ব্রাহ্মামমাজের মন্দিরে সভ। বসেছে । নরেন গেছে সভায়। 

খবর পেয়ে ঠাকুরও এসেছেন। সভার মাঝখানে এসে দাড়ালেন 
ঠাকুর। কারো ভ্রক্ষেপ নেই সেদিকে । 

ব্যাপারট৷ নরেনের কাছে বিসদৃশ মনে হলে! । 

সভায় ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনা চলছে। তাই শুনতে শুনতে 
ঠাকুরের সমাধি হোল। তবুও কারো খেয়াল নেই সেদিকে। 

নরেন আর চুপ করে থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি তুলে ধরলে। 
ঠাকুরের এলিয়ে পড়া দেহখানি। তারপর বুকের সঙ্গে চেপে ধরে 
মন্দিরে নিয়ে এলে! । তারপর ঠাকুরকে সুস্থ করে সুব্যবস্থা করে 
দক্ষিণেশ্বরে পাঠিয়ে দিল। 

এই ঘটনার পর থেকে নরেন আর ব্রাঙ্মদমাজে যায়নি। 

তার উপর ব্রাহ্মসমাজের আচার্য শিবনাথ শান্জ্রী বললে”--ও সব 
স্নায়বিক হর্বলতা। । সমাধি-টমাধি বাজে কথা। দৈহিক কষ্ট করতে 
করতে শ্রীরামকৃষ্ণের বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছে । জীবনে অনেক 
ছুঃখ কষ্ট পেয়েছেন কিন।। 

নরেন শুধু শুনে যায় আর মনে মনে বিচার করে। 

তারপর অনেকদিন আর দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া হয়নি। কিন্ত 
নরেনের অদর্শনে ঠাকুর হাফিয়ে উঠলেন । 
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বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করছে নরেন তার নিজের আস্তানায় । 

হঠাৎ কানে গেল যেন কোন পরপার থেকে কেউ তাকে আহ্বান 
করছে। চমকে উঠলে নরেন। তাড়াতাড়ি ছুটে এল নিচে! 

সামনে ধ্রাড়িয়ে আছেন ঠাকুর। অলৌকিক, অপরূপ ন্নেহমপ্ডিত 
সুখ । ৃ 

নিচু হয়ে প্রণাম করলো নরেন। মাথ। তুলে দেখলো! ঠাকুরের 
চোখে জল। নরেনেরও ছুই গণ্ড বেয়ে অশ্রুধার! নেমে আসে । নরেন 
ভাবে কোন সে দুর্বার আকর্ষণে এই সবত্যাগী সন্্যাসী অতদূর থেকে 
এমনি করে ছুটে এসেছেন । 

তাড়াতাড়ি ঠাকুরের হাত ধরে উপরে নিয়ে এলো ! ঠাকুর মহানন্দে 
নরেনের সেই অপরিচ্ছন্ন ঘরে বসে পড়লেন। ইতিমধ্যে গতিক 
খারাপ দেখে বন্ধুবান্ধবের৷ সরে পড়েছে। ঠাকুর পরম ননেহভরে 
নরেনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন,_আমি ভাবলুম 
ভুলেই গেলি আমাকে, তাই আর ওদিকে যাবার নাম নিসনি । 

তারপর গামছা থেকে সন্দেশ খুলে নরেনের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, খা, তোরই জন্তে এনেছি। 

নরেন পরম তৃপ্তিভরে সন্দেশ খায়। কিন্তু তার চেয়েও যেন 
বেশি তৃপ্তি পান ঠাকুর নরেনকে খাইয়ে। 

অনেকদিন তোর গান শুনিনি, একটা গান কর। বললেন ঠাকুর। 

নরেন যেন এই বলবার অপেক্ষায় ছিল। অমনি গান শুরু 
করে। জাগে! ম। কুলকুগুলিনি"*' | 

গান শুনতে শুনতে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। একজন বন্ধু 
বললো,_-উনি বোধ হয় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

না। বললে নরেন,_এ অনস্ুুখ আবার গান শুনেই সেরে যাবে। 
হল*ও তাই। ' নরেন আবার গান ধরে-_-“একবার তেমনি তেমনি 
তেমনি করে নাচ ম৷ শ্যাম! দিগন্বরী |” 

ধীরে ধীরে ঠাকুরের জ্ঞান ফিরতে শুরু করলো । 

যেন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন। এমনি ভাবে জেগে উঠে 
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বললেন,__অনেকদিন দক্ষিণেশ্বরে যাসনি । চল না আমার সঙ্গে । ন। 
হয় আবার গিয়েই চলে আসবি। 

নরেন বলে, _বেশ তো চলুন না! 

যেমন ঘর তেমনি পড়ে রইলো'। নরেন বেরিয়ে পড়লো ঠাকুরের 
সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের পথে । 


ধীরে ধীরে নরেনের জীবনের গতির মোড় ঘুরতে থাকে। 

নরেন বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে। বন্ধুবান্ধবদের 
আগ্রহে বরানগরে এক জায়গায় গান গাইতে গেল সেদিন ! 

গান শেষ হতে হতে রাত্রি এগারোটা বেজে গেল। তখন বন্ধুরা 
আর এতরাত্রে নরেনকে বাড়ী ফিরতে দিল ন|।। খেয়ে দেয়ে শুয়ে 
বন্ধু-বাঞ্ধবেরা সকলে মিলে গল্প করছে নান। বিষয়ে । 

এমন সময়ে যেন বজ্রপাত হলো।। 

একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দ্িলো-_-নরেনের বাব! 
হার্টফেল করে মারা গেছেন। এমন ছুঃসংবাদ কেউই আশা 
করেনি। 

সমব্যঘী সাথীরা নরেনকে বাড়ীতে নিয়ে এলো । 

বান্ডীতে সমগ্র পরিবার বিশ্বনাথবাবুর বিয়োগ ব্যথায় কাদছে। 
দারণ শোকে নরেনও যেন ভেঙ্গে পড়ে। 

তবুও যথাসময়ে যথারীতি শেষকৃত্য সম্পন্ন করে ফিরে এলো 
নরেন। 

এদিকে সংসারের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় ভাবে দেখা দিচ্ছে। 

বিশ্বনাথবাবু তার জীবনে রোজগার করেছেন প্রচুর! কিন্ত 
উদারতার জন্ সঞ্চয় করে যেতে পারেননি কিছু । বার মৃত্যুর পর 
দেখা গেল, জম। তে দুরের কথা প্রচুর দেন। রয়েছে চারিদিকে । 

ভুবনেশ্বরী দেবী চিন্তায় অধীর হয়ে পড়েন। কিকরে এই খণ 
শোধ হবে। নরেন মাকে সাস্তবনা দিয়ে বলে, _কিছু ভেবোনা মা। 
ঈশ্বর আমাদের সহায়তা করবেন । 
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মুখে সাস্তবনা দিলেও বাস্তবের সামনে এসে দাড়িয়ে নরেন বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লো । 

সংসারের যা অবস্থা কোনো কোনে দিন অর্ধাহারেও কাটতে 
লাগলো! । সারাদিন কাজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায় নরেন। বাড়ীতে 
এসে মা আর ছোট ছই ভাইয়ের সামনে ছাড়িয়ে মর্গীড়া আরো! 
বেড়ে যায়। 

বিশ্বনাথবাবু বেঁচে থাকতে আত্মীয়-ন্বজম বন্ধু-বান্ধবদের ভিড়ে 
কান পাতা দায় হয়ে উঠতো। এবাড়ী। আর আজ কাউকে ডেকেও 
পাওয়া যায় না। হঠাৎ যদি পথ চলতে কারো! সঙ্গে সামনা-সামনি 
নেহাৎ দেখ! হয়েই যায়, তাহলে নান! অজুহাতে এড়িয়ে যায় তার।। 
পাছে নরেন যদি ধার চায়। 

ভুবনেশ্বরী দেবী নরেনের কথা ভেবে ভেবে অধীর হয়ে পড়েন। 
সারাদিন টোৌ-টে! করে কাজের চেষ্টায় ঘুরছে তো ঘুরছেই। প্রায়ই 
বাড়ীতে ফেরে সকলের খাওয়া দাওয়ার শেষে । বিকেলে, না হয় 
সন্ধ্যায়। এসেই একবার অবস্থাটি বুঝে নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ে । 

মা বলেন, এই তো৷ ঘুরে ঘুরে এলি বাবা । যেখানে যেতে হয়, 
একমুঠো! খেয়ে যা। কাল রাত থেকে যে কিছুই খাসনি। 

মায়ের প্রাণের বেদনা অনুভব করে নরেন। তার জন্ত হয়তো 
মা'ও না! খেয়ে বসে আছেন। কিন্তু একজন খেলে হয়তো৷ আরেকজনের 
খাওয়া হবে না। তাই নরেন, কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে বললো-_তুমি 
খেয়ে নাও মা, জিতুদের বাড়ী আমার নেমন্তন্ন আছে। কি একট! 
কাজ আছে ওদের বাড়ীতে, কিছুতেই ছাড়ল না। আমি খেয়ে দেয়ে 
একেবারে বিকেলে আসব । 

এমনি যেদিন বাড়ীতে আয়োজন কম থাকে সেদিন একজন 
মনগড়া নিমন্ত্রণ করার দোহাই দিয়ে বেরিয়ে আসে বাড়ী থেকে । 

আজও বাড়ীর অবস্থা তেমনি ছিল বলে নরেন তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যায়। কিন্তু ভূবনেশ্বরীর কাছে ফাকি দেওয়। অত সোজ। নয়। 
তিনি যে মা। 


তার মনে শঙ্কা জাগে। একে ছোটবেল! থেকে ছেলে সংসার 
বিরাগী তার উপর এতবড়ো চাপ। শেষে বিরক্ত হয়ে যদি একটা 
কিছু করে বসে। 

দিনের পর দিন অবস্থা আরো খারাপের দ্রিকে যেতে থাকে । 

শেষ অবধি একজোড়া চটির অভাবে খালি পায়ে ঘুরতে হয় 
নরেনকে । ঘুরতে ঘুরতে পায়ের তলায় ফোস্কা পড়ে যায়। তবুও 
চলতে হবে। ক্ষিধের জ্বালায় প চলে নাঁ, অগত্যা মনুমেণ্টের নিচেয় 
বসে একটু বিশ্রাম নেয় 

এমন সময় ছ তিন জন বন্ধু এসে জোটে । ধনীর ছুলাল তারা। 
গরীবের ছুখ বোঝে না। নরেনকে দেখে তার পাশে এসে বলল-_ 
কিরে নরেন এমন মনমরা হয়ে বসে আছিস কেন? একটা গান 
শোন! দেখি, মন ভালো হয়ে যাবে। 

এবার আর নরেন নিজেকে সামলাতে পারে না। বেশ করে 
ছু চার কথা শুনিয়ে দেয় তাদের। ভারা ক্ষুঞ্জ হয়ে চলে 
যায়। 

এমনি ছুঃখের দিনে একদিন প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারিনী এক 
তরুণী প্রস্তাব পাঠায় নরেনের কাছে । নরেন যদি তার সঙ্গে আমোদ- 
প্রমোদ করে এবং প্রেমিক বলে স্বীকার করে তাহলে তার প্রচুর ধন 
সম্পদ সে নরেনকে দিয়ে দিতে পারে। 

প্রস্তাব শুনে নরেনের সবাঙ্গ জলে ওঠে । রাগে, হুঃখে, ঘ্বণায় জলে 
ওঠে নরেন। সেই সংবাদ যে নিয়ে এসেছিল তাকে স্পট ভাষায় বলে 
দিল,__ফের যদি কখনো এমন প্রস্তাব পাঠায় তাহলে সে আইনের 
আশ্রয় নেবে। 

আবার একদিন কয়েকজন ঈর্াপরায়ণ বন্ধু মিলে চেপে ধরে মদ 
খেতে। মদ খেলে ছুঃখ হর্দশা ভুলে যাবে। সেই সঙ্গে একটি সুন্দরী 
বেশ্টাকেও লেলিয়ে দেয় নরেনের পিছনে 

কিন্ত সেই নারী নরেনের তেজের কাছে পরাজয় স্বীকার করে 
পালিয়ে যায়। 
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ইতিমধ্যে তারাই 'আবার প্রচার করে বেড়াচ্ছে-_-নরেন আজকাল 
মদ আর বেশ্য। নিয়ে মাতামাতি করছে। 

ছ'একজন ঠাট্টার স্বরে বলে ফেলে,_কি হে নরেন, কি সব 
শুনছি যে? 

নরেনও চীৎকার করে বলে ওঠে--বেশ করছি । আমার মনের 

£খ লাঘব করবার জন্তে যদি আমি বেশ্টা নিয়ে আমোদ করে থাকি, 

মদ খেয়ে থাকি যদি ছঃখ ভুলে থাকার জন্ত, তাতে কার কি এসে 
যায়? কে কার খবর রাখে এ জগতে? কেকাকে কল্যাণের পথে 
এগিয়ে দিতে সাহায্য করে? কারে! ছুঃখের খবর নিতে আসে কি 
কেউ? 

কথাটা রামকৃষ্ণের কানেও উঠলো। দক্ষিণেশ্বরে। আজকাল বেস্ট 
আর মদের মধ্যে ডুবে আছে। নরেন চরিত্রহীন, নাস্তিক। 

ঠাকুর হেসে বললেন, ওরে নরেন যে খাপখোল! তরোয়াল 
সর্বশুদ্ধি, সাদ! পবিত্র স্ুর্ষের আলো যে ও। হূন্ণীতির কলঙ্ক কখনই 
ওকে ছু'তে পারবে না, আর নারী সঙ্গও হবে না ওর কোনদিন। ওর 
জন্যে তোদের মাথাব্যাথার কাজ নেই । তোরা নিজের চরকায় তেল দে। 

নরেনের হুঃখের কথা শুনে ঠাকুর বললেন, আমি নিজে বেরুব 
নরেনের জন্ত ভিক্ষা করতে । নইলে ওর কষ্ট আর আমার সহা হয় না। 

কাছে যারা ছিল তারা অনেকে বলে কয়ে নিরস্ত করলেন 
ঠাকুরকে । এতে নরেনের বংশমর্ধাদায় আঘাত লাগবে, তা সহা করতে 
পারবে না নরেন । 

অগত্যা ঠাকুর মায়ের কাছেই জানান তার প্রাণের কথা, তোর 
ইচ্ছাই পুর্ণ হোক মা ! 


এদিকে বাড়ী সম্পত্তি ভাগাভাগি নিয়ে গোলমাল লাগলে 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে। তারা জানে নরেন সহায় সম্বলহীন। এই 
স্থযোগে তাকে ফাকি দিতে সুবিধা হবে। 

প্রথমে নরেন বিনীত ভাবেই বললো নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য 
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স্থষ্টি করা তার ইচ্ছে নয়। কিন্তু তার কথা কেউ শোনেনা। নরেনও 
তখন গর্জন করে ওঠে,_আমার বিপদের স্বযোগ নিয়ে যদি কেউ 
আমায় জব্দ করতে চায়, আমি সে বক্কি মাথায় তুলে নিতে প্রস্তত। 

মামল। শুরু হলে! । নরেনের পক্ষে তার বাবার বন্ধু বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার শ্রদ্ধেয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নিংস্বার্থভাবে দায়িত্ব 
নিলেন। 

কিন্তু আরও অর্থ চাই তার অন্ত খরচ বাবদ । অগত্যা বিগ্ভাসাগর 
মশাইয়ের বৌবাজার স্কুলে শিক্ষকত] স্বর করলে কিছুদিন। কিন্ত 
তাতে বিশেষ স্থবিধ হলো ন1। 

এটনি নিমাই বন্ুর কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিশী করে অর্থাভাবে 
বন্ধ করে দিতে হলো। ইতিমধ্যে কয়েকখানা ইংরাজী বই অনুবাদ 
করে কিছু অর্থাগম হয়েছিল বটে কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা খুবই 
সামান্। 

আইনের ছাত্র নরেনকে জেরা করে হারাতে পারে না বিপক্ষের 
ব্যবহারজীবি। হঠাৎ জেরার মুখে একদিন তিনি বলে ফেললেন, 
হি ইজ এ চেলা। 

অমনি ফোঁস করে উঠলো! নরেন। দৃপ্তকঠ্ঠে জবাব দিল, ডু ইউ 
নে স্তার, হোয়াট চেল ইজ? 

ব্যারিষ্টার এতখানি আশা করেননি । অবাক হয়ে যান তিনি । 
বিচারক নরেনের এমনি সাহসপূর্ণ ব্যবহারে খুশী হয়ে বললেন, কালে 
কালে এই তরুণ একজন ভালে। আইন বিশারদ হবে। 


এত কিছুর মধোও পড়াশোনা! ধ্যান-ধারণা, মামলার তদ্ির, 
' দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া-আসা নিয়মিতই চলতে থাকে । 

সারারাত চিন্তা করতে করতে কেটে যায়। সকালে উঠেই 
স্মরণ করে নারায়ণ, নারায়ণ 

কথাটা ভূবনেশ্বরী দেবীর কানে যেতে তিনি রেগে উঠলেন,_ 
ছুপকর হতভাগা । ও নাম আর মুখে আনিস না। ভগবান বলে 
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কিছু নেই। নইলে পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই। এবার 
পৈতৃক বাস্তটাও যাবার দাখিল। 

আজন্ম অগাধ বিশ্বাসী তুবনেশ্বরী দেবীরও মনের অবস্থা আজ" 
এমনি পর্যায়ে এসে পৌছেচে। আঘাতে আঘাতে বিশ্বাসটুকুও নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে তার! | 

মায়ের তিরক্কার শুনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় নরেন । ভাবে, তাহলে 
মা যা বলেছেন সত্যিই কি তাই? 

ঈশ্বর বলে কোনো কিছু নেই? 

সারাদিন সেই চিন্তা কয্প়তে করতে ঘুরতে থাকে নরেন। ইশ্বর 
আছেন কি নেই? নেই যার্দ তাহলে এই জগত সংসার পরিচালিত 
হচ্ছে কার অদৃশ্য ইশারায়, আর যদ্দি আছেন, তাহলে এত অবিচার কেন ? 

ভাবতে ভাবতে নরেনের ত্যাগধর্মী মন সংসার ত্যাগের জন্য 
বিচলিত হয়ে ওঠে। সংসারের এই সংকীর্ণ বেড়ীজালের বাইরে তার, 
মন ছুটে চলেছে অনন্ত অসীমের দিকে । সংসার ছেড়ে যাওয়াই 
স্থির হলো অবশেষে । 

কিন্ত যাবার আগে একবার ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া 
দরকার। 

কলকাতায় কোন এক ভক্তের বাড়ীতে ঠাকুর এসেছেন। দেখ! 
করবার অসুবিধা হবেনা বেশি । 

সবশুনে ন্নেহমাখা কণ্ঠে ঠাকুর বললেন সংসার ত্যাগ করৰি সে 
তো! ভালে। কথা । তার আগে একবার দক্ষিণেশ্বরে চল । তোর 
সঙ্গে ছুটে! কথা কইবো । 

না ঠাকুর, দক্ষিণেশ্বরেও যাবো না আর ঘরেও ফিরবে! না। 
আমার পথ আমি বেছে নিয়েছি। 

চোখবু'ঁজে ঠাকুর প্রার্থনা করেন জগন্মাতার কাছে। মা, নরেনকে 
দিয়ে যে জগতের অনেক বড়ে। বড়ো! কাজ করতে হবে। পূর্ণ-চৈতন্ত' 
এমে গেলে যে ওকে আর পাবো! না । ওর মনে একটু মায়! ঢুকিছে 
দে মা। 
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তারপর প্রকান্তঠে বললেন,_-একবারটি চল, সেখানে থেকে তোর 
যা! মনে হয় তাই করিস! 

অগত্যা নরেন চললে! ঠাকুরের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে । 

সেখানে ভক্তগণের মধ্যে বসে বার বার নরেনকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে কাদতে থাকেন ঠাকুর--তোকে হারিয়ে কি নিয়ে থাকবো আমি? 

ভক্তরা অবাক হয়ে দেখেন ঠাকুরের লীলা । 

সময় মত সকল ভক্তজন চলে যান। নরেন এক। বসে আছে। 
ঠাকুর আবার তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেন,__জানি তুমি 
মায়ের কাজে এসেছো, সংসারে থাক সম্ভব নয় তোমার পক্ষে । 
তবুও যতদিন আমি আছি, অন্ততঃ আমার জন্তেও থাকো। 

নরেনের অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে এ কথার কোনো জবাব সরেনা। চুপ 
করে বসে রইলে। সন্মোহিতের মতে । 


ভূবনেশ্বরী দেবী অনেক ভেবে চিন্তে আবার বললেন কথাটা, 
দেখ বাবা, তোর বাবার দেখা সেই পাত্রীর এখনো বিয়ে হয়নি। 
এখনো তারা তোর আশা করে। যদি রাজী হোস, তাইলে কথা 
বলি। প্রচুর টাকা দেবে ওরা। তাছাড়া অতবড়ো একজন আত্মীয় 
পাওয়াও তো আমাদের ভাগ্যের কথা । 

অবাক হয়ে ৰবললে। নরেন--তুমি কি বলছে! মা? বিয়ে করে 
পরের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে অভাব দূর করতে চাও। এর চেয়ে 
চিরকার দুঃখে কষ্টে থাক। কি গৌরবের নয়? আমাকে বলি দিয়ে 


তোমরা দুঃখ কষ্টের অবসান ঘটাতে চাও? 

না না। ওকথ! বলিস নাবাবা। আমি যে তোর মা। বলেন 
ভূবনেশ্বরী দেবী। 

আমারও তো। সেইটাই বড় গর্ব। 


আচ্ছা নরেন, তোদের ঠাকুর তো শুনেছি বাকসিদ্ধ পুরুষ। মা! 
কালীর সঙ্গে নাকি কথাবার্তা কন। তাঁকে একবার বলে দেখন। যদি 
আমাদের সংসারের একটা৷ সুব্যবস্থা কিছু হয়। 
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কথাটা খুব'ভালো! লাগলো নরেনের। কারণ ঠাকুরকে সে যত 


ভক্তিই করুক না কেন ঠাকুরের এ মা শব্টি সে মানতো৷ না। 
ওটাকে ঠাকুরের মস্তিষ্কের খেয়াল বলেই ধরে নিয়েছিল নরেন । 


দিনের পর দিন সংকট বেড়েই চলে। দারিদ্র্যের জ্বালায় অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে নরেন। সহ্যের সীম। যেন ছাড়িয়ে গিয়েছে। অভাবের 
এই তীব্র তাড়ন! সহা করতে ন! পেরে সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ছুটে এলো 
নরেন। ক্লান্ত অবসন্ন দেহ, ছেড়া ময়লা কাপড়-চোপড়, ছুটতে ছুটতে 
কাটায় খোচায় ক্ষতবিক্ষত পা-ছুখানা । 

কফাতে হাফাতে ঠাকুরের পায়ের কাছে বসে পড়ে বললো,__ 
চেষ্টার তো৷ ক্রটি করিনি কিন্ত ওতে কিছু হবার নয়। সংসারের 
অবস্থা আর সহ্য করতে পারছি না। আপনার মাকে বলে দেখুন যদি 
দুঃখ মোচন করেন--নইলে সব গেল। 

নরেনের ছুরাবস্থা দেখে ঠাকুরের চোখে জল আসে । সন্সেহে 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন,_-আগে একটু সুস্থ হয়ে নে, তারপর 
কথা বলছি । 

কিছুক্ষণ পর বললেন, তুই তে! আবার মাকে মানিস না, যা না 
মানিস ত তার কাছে কি প্রার্থনা করা যায়? আমি আবার মায়েন 
কাছে কখনো কিছু চাইনি । আজ মঙ্গলবার আছে। তুই বরং মন্দিরে 
গিয়ে মার কাছে সব বল, তিনি নিশ্চয়ই তোর কথা শুনবেন । 

নরেন ইতস্তত করতে থাকে। সত্যিই তো, সে তো বিশ্বাস 
করেনা, তবে কেমন করে অন্তর দিয়ে চাইবে । 

ঠাকুর বললেন, যা না দেরী করছিস কেন? আজ দিনটা! ভালে। 
_-মা তোকে নিরাশ করবেন না। 

ঠাকুরের প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে পায়ে-পায়ে মন্দিরের দিকে 
রওনা হলো! নরেন। মন্দিরের মধ্যে গিয়ে ধাড়ালে মায়ের যুত্তির 
সামনে । মাথা তৃলে চেয়ে দেখলো সামনে । কিন্ত একি? এতো 
অবিশ্বাস করবার মতো নয়। রাজ রাজ্যেশ্বরী যুতিতে মা সঙ্জিত। 
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শ্যামোজ্জল রূপের চারিদিকে তীব্র জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কে 
বলে এ প্রাণহীন পাষাণ মুতি ? 

সহস। নরেনের কণ্ঠ ভক্তিতে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। আপনা- 
আপনি তার মাথা নত হয়ে পড়লে। মায়ের শ্রীচরণে। 

মা, মা, মা। মাগে। আমায় জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বৈরাগ্য 
দাও। 

প্রাণের কথা জানিয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে এলো নরেন। চোখে 
তার আনন্দের অশ্রু তখনে। টল টল করছে । 

ঠাকুর তাকে দেখে মৃছু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, বলেছিস? 
বলেছিস তোর প্রাণের কথা? 

চমকে উঠলে! নরেন,_-এ রে ! মামার আসল কথাতো৷ কিছু বলা 
হয়নি। 

ঠাকুর হেসে বললেন,__দূর বোক! ছেলে, যা যা এবার গিয়ে বল। 

নরেন আবার এলো মন্দিরে মাতৃমুতির সামনে । আবার 
করজোড়ে বললো, মাগে। ! আমাকে জ্ঞান দাও ভক্তি দাও, বৈরাগ্য 
দাও। 

এবারেও ফিরে আসতে ঠাকুর তেমনি মুচকি-সুচকি হাসতে 
হাসতে বললেন-_কিরে এবার কি হলো? যেন ঠাকুর সব জেনে 
শুনেই জিজ্ঞাসা করলেন। 

ন! ঠাকুর এবারেও চাইনি । বলল নরেন। 

তোর বুদ্ধি-শুদ্ধি যদি একেবারেই থাকে! আর একবার-_ 
বুঝলি? এই শেষবার অর্থাৎ বার বার তিন তিনবার। এবারে মন 
শক্ত করে গিয়ে বল তোর হঃখের কথা । 

নরেন আবার গেল মন্দিরে। আবার সে মায়ের যুতির সামনে 
গিয়ে মাথ। নত করে বলল, মা আমায় জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, 
বৈরাগ্য দাও। 

এবার ফিরে এসে ঠাকুরের কাছে বসে বললো, _না ঠাকুর, 
পারলাম ন৷ চাইতে । বলতে পারলাম না আমার অভাবের কথা । 
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পারলি না? তাহলে তোর কপালে সংসার স্থখ নেই । বললেন 
ঠাকুর। 

নরেন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে পরমযোগী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ 
পরমহংসদেবের মুখের পানে । অধীর হয়ে বললো নরেন, ঠাকুর, 
আমি ধন সম্পদ চাই না। শুধু আমার মা ভাই বোনেরা যেন 
সাচ্ছন্দ্যে খেতে পরতে পায়, আপনি তাই করে দ্িন। 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে নরেনের দ্রিকে তাকালেন বাঁকসিদ্ধ পরমহংস 
দেব। প্রকাশ্টে বললেন,--আচ্ছা যা, এখন থেকে তোদের সংসারে 
মোট। ভাত কাপড়ের অভাব আর কোনদিন হবে না। 

কথাট! শুনেই নরেনের সমগ্র শরীরে যেন বিদ্যুতের শিহরণ খেলে 
যায়, ধীরে ধীরে তার মাথা নত হয়ে পড়ে ঠাকুরের চরণে। 


ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন,_আঞ্জ আবার দক্ষিণেশ্বরে যাবি নাকি। 

হ্যা মা, কদিন আর ওদিকে যাওয়া হয়ে ওঠেনি, বলল নরেন। 

ভুবনেশ্বরী আর কিছু বললেন না। তিনি বুঝতে পেরেছেন তার 
ছেলে গুরুবরণে ভুল করেনি। 

ঠাকুরের সেদিনকার আশীর্বাদের পর থেকে সত্যি সত্যিই 
নরেনের সংসারের অভাব ঘুচে গেল। সেই থেকে নরেনও একট 
অন্স্তিকর ভাব থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। 
এখন নিশ্চিন্তে একটু এখানে সেখানে যাওয়। যায়। ঠাকুরের সঙ্গেও 
খানিকক্ষণ বসে আলাপ আলোচনা করতে পারে। 

ঠাকুরের সঙ্গে সম্পর্ক ক্রমশঃ গাটু হয়ে উঠলেও প্রত্যেকটি বিষয়ে 
প্রমাণ-প্রয়োগ বিনা কোনো কথা মেনে নিতে রাজী হয়ন। নরেনের 
দার্শনিক মন। 

প্রতি কথায় প্রমাণ চাই । পরীক্ষা চাই। তবে বলবে হ্যা । 

ঠাকুর এতে বরং খুশীই হন.। প্রশ্মোত্তরের মধ্যে দিয়েই নরেনের 
সন্দেহ শিরসন করতে পারেন তিনি এবং নিজের মনের মত করে গড়ে 
তুলতেও পারেন নরেনকে। 
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নরেনের সঙ্গে আলাপ ব্যবহার দেখে কোন কোন ভক্তের 
সামনেই বলে ফেলে,_আপনি ওকে একটু বেশি ভালবাসেন, তাই 
'ু-দিন না৷ দেখলেই অধীর হয়ে ওঠেন। 

ঠাকুর বললেন,_-তা। কেন, ওরই জন্যে তো আমার এই দেহে 
আসা। বলে, ঠাকুর নিজের দেহ দেখিয়ে দেন। ঠাকুর আরও 
'ৰলেন, ভক্ত না হলে ভগবানকে চিনবে কে? তাকে বিশ্বাস করবে 
কে? 

নরেন পাশেই বসেছিলো।। বললো, _-এঁ আপনাদের এক কথা । 
বিশ্বাসটাই অন্ধ । দিনরাত ভগবান ভগবান করে একট] অন্ধ বিশ্বাস 
এসে গেছে আপনাদের মনে। 

ঠাকুর অমনি দৃঢ়ম্বরে প্রতিবাদ করলেন, কি বললি? অন্ধ বিশ্বাস 
অ'বার কেমন কথ। ওরে, বিশ্বাস মাত্রেই তো অন্ধ, হয় বিশ্বাস বল, 
নতুবা বল জ্ঞান। অন্ধবিশ্বাস আর চোখওয়াল! বিশ্বাস আবার হয় 
নাকি? 

এবার নরেন আর জবাব দিতে পারে না। তার মাথা নত হয়ে 
আমসে। সে বুঝতে পারে এ কথার উত্তর দেওয়া বই পাড়৷ বিগ্ার 
কাজ নয়। শোন! কথাও খাটে না। এর জন্ত চাই প্রত্যক্ষ অনুভূতি। 


এমনি করে ধীরে ধীরে নরেনের মনে বিশ্বাসের পাক ভিত গীথ। 
হতে থাকে । ধারে ধীরে হৃদয়ঙ্জম করতে থাকে ঠাকুরকে । ঠাকুরের 
মতবাদকে। 

সেদিন হঠাৎ ঠাকুরের কাছে পঞ্চবটাতলায় বসে সাধন করবার 
অনুমতি চেয়ে বসলো । 

ঠাকুর প্রাণের আনন্দে খানিকটা হেসে বললেন,_-আগে যে 
এসব মানতিস না। 

নরেন বলে,_এখন আপনার কাছ থেকে সব জেনে শুনে নিলাম 
যে। 

তাহলে পড়াশোন৷ ছেড়ে দিবি? 
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আর শিখে কি হবে ও সব? এমন ওষুধ যদি পাই, যা খেলে 
পুরনে। শিক্ষা সব ভূলে যাই, তাহলে তো বেঁচে যাই। 
ঠাকুর মনে মনে হেসে বললেন,-_-আচ্ছা তাই হবে। 


ভক্তদের মধ্যে বসে বৈষবধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করছেন । বৈষ্ণব 
ধর্মের সারমর্ম সর্বজীবে দয়া। জীবে দয়া, বৈষ্বপুজন আর নামে 
রুচি। এই হোল বৈষঝবের সারকথ।। 

বলতে বলতে ঠাকুরের ভাবসমাধি হলো৷। ভক্তরা সব তাকিয়ে 
আছেন ঠাকুরের দিকে । হঠাৎ ঠাকুর বলে উঠলেন__দূর শালা, তুই 
তো! কীটান্ুুকীট। জীবে কি দয় করবি? দয়। করবার তুই কে? 
তার চেয়ে বল, সেবা । জীবে সেবা কর। শিবজ্ঞানে জীবের সেবা । 

কথ। শুনে নরেন চমকে ওঠে । দ্বৈতবাদী সাকার উপাসক 
ঠাকুরের মুখে অদ্বৈতবাদের এ কি কথা? শিবজ্ঞানে জীবের পুজা ? 
সেবা? এ যে বেদান্তবাদের সঙ্গে ভক্তি আর অদ্বৈতবাদের সঙ্গে 
অন্তরের কোমল বৃত্তির অপুব মিশ্রণ। 

তবে কি ঠাকুর অদ্বৈতবাদী ? অথব। দ্বৈত-অছৈত্যের উর্ধে? না 
সব কিছুর মিলনে অপরূপ এক বাদী ? 

নরেনের মনে হলে! এতদিন যাবত সে যা খুজছিল, তা যেন পেয়ে 
গেছে এক মুহূর্তে। যেন তার জীবনের সকল জিজ্ঞাসার উত্তর রয়েছে 
এই নিলিন্ত ঠাকুরের কাছে। আত্মার মধ্যে আছেন পরমাত্মা, তাই 
শিবজ্ঞানে জীবের সেবা । কি চমতকার চিন্তা । সাকারবাদীর মুতিপুজ। 
আর নিরাকার বাদীর ব্রহ্ম উপাসনা । একটি যেন অন্তটির সোপান। 
ছটোরই ত উদ্দেশ্য এক। যেমন করে হোক তাকে পাওয়া! নিয়েই 
তো কথা। 


ঠাকুর নরেনকে যেমন ন্নেহটুকু দিয়ে ভালবাসতেন তেমনি তার. 
দোষ ক্রটিরও সময়ও শাসন করতেন। 
নরেন তখনে। পুরোপুরি ভক্ত ৰলে পরিচিতি পাননি। 
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না গৃহী, ন। সন্ন্যাসী । ছুয়ের মধ্যবত ভাব। 

এমনি সময়ে ঠাকুর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। গলার মধ্যে বাস! 
বেধেছে ছরারোগ্য কর্কটরোগ। ভক্তরা ঠাকুরের চিকিৎসা! করবার 
জন্য তাকে কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে নিয়ে এলেন। 

এতদিন ঠাকুর কখনো! নরেনকে সেবা করতে দিতেন না। এবার 
কিন্ত সেবার ভার নিয়ে নিজেই এগিয়ে এলো। প্রায় সময় বসে 
থাকতো ঠাকুরের পাশে। ঠাকুরও বাধ দেননি। তিনি ভাবতেন 
এই সময়ে ওকে ভালো করে গড়ে তুলতে হবে। 

সেদিন ঠাকুর একটা কাগজে লিখলেন,-নরেন জগৎকে লোক 
শিক্ষা দেবে। নরেন অমনি চীৎকার করে বলে উঠলো»__ন! না, 
আমি পারবো না। 

দু়কণ্ঠে বলে উঠলেন ঠাকুর,-তোকে পারতেই হবে। তুই 
পারবি না তে। তোর ঘাড় পারবে । জগদন্ব৷ তোর ঘাড় ধরে করিয়ে 
নেবেন। 

নরেন আর উত্তর করে ন1। 

নরেন এখন প্রায়ই পঞ্চবটার বনে বসে ধ্যান করে। ধুনি জ্বালিয়ে 
সারারাত ধ্যানে মগ্র হয়ে থাকে । কখনে! কখনো দেখতো ধুনির পাশে 
নান1'দেবদেবীর সমাগম হয়েছে, তখনই মনে হতে। ঠাকুরের কথা । 

রাত পোহালে ঠাকুরের কাছে গিয়ে বলে,_ঠাকুর, আমাকে 
নিবিকল্প সমাধি দাও । 

প্রথম প্রথম ঠাকুর যেন শুনেই শুনতে পাননি এমনি ভাৰ 
দেখাতেন, কিন্তু নরেনের পীড়াপীড়িতে থাকতে না পেরে বললেন”_ 
আচ্ছা আচ্ছা, তাই দেব তোকে । আগে আমি সেরে উঠি, তারপর 
দেখিয়ে দেব সকল পথ । 

নরেন বলে,- আপনি যদি আর ভালে ন৷ হ'ন? 

শাল! বলে কি? যেন আত্মগত হয়েই বললেন ঠাকুর। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,-_আচ্ছাঃ তুই কি চাস বল? 

আমি যেন শুকদেবের মত একাদিক্রমে পাচ ছয়দিন সমাধিতে 
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ডুবে থাকতে পারি । শুধু দেহধারণের জন্যে মাঝে মাঝে একটু জাগবো 
আবার মগ্ন হয়ে যাবে ধ্যানে। 

ছি, ছি, ছি! অমনি তিরস্কার করে ওঠেন ঠাকুর। তোর মুখে 
এত ছোট কথা? কোথায় একটা বটগাছের মত বড় হবি। তোর 
শীতল ছায়ায় কত পাপী-তাপী এসে আশ্রয় পাবে, তা নয়, কেবল 
নিজের মুক্তির কথা! এতো তুচ্ছ স্বার্থবাদী তুই ! না না, অত ছোট 
হসনি। নজর উঁচু কর। মাছ খাবি তো! মাছ ভাজাও খাবি। আবার 
ঝাল, ঝোল, অন্বল সব খাবি। আমি তেমনি ভালবাসি । তাকে 
সমাধির মধ্যে নিগুণভাবে যেমন উপলব্ধি করবো, তেমনি মুক্তির মধ্যে 
দিয়ে এহিক সন্বন্ধেবোধেও ভোগ করবো । তুই ছুটোই হ। একই 
সঙ্গে জ্ঞানী আর ভক্ত। 

নরেন বুঝতে পারে ঠাকুর তার সমাধির বিরোধী নন। কিন্তু সে 
শুধু সমাধি নিয়েই পড়ে থাকুক, তাও চান না ঠাকুর। নরেন তাই 
কেঁদে ফেলে ঝর-ঝর করে। ঠাকুরের মৃছ তিরস্কারের মধ্যে নরেন 
দেখতে পায় তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথনির্দেশ। শুধু নিজের যুক্তির 
অন্ঠ এগিয়ে গেলে চলবে না। এই বিশ্বত্রন্মাণ্ডের কোটি কোটি 
জীবকে অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে উদ্ধার করে তাদেরও আলো দান 
করতে হবে। 


ধীরে ধীরে ঠাকুরের মতেই মত হলে! নরেনের । 

মৃতিপূজার বিরোধী নরেন্দ্রনাথ কখনে। বা! পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শন 
নিয়ে তর্ক করে আবার কখনে। খোল-করতাল নিয়ে সংকীর্তনে মেতে 
ওঠে। আবার কখনো! অন্তান্ত ভক্তদের সঙ্গে. নিয়ে মাধুকরী এনে 
স্বহন্তে রান্না করে ঠাকুরের চরণে নিবেদন করে । 

সব বিষয়েই নরেন সকলের আগে। 

ঠাকুর সব দেখেশুনে একদিন ছেলেদের ডেকে গেরুয়! দান করে 
সন্গ্যাসধর্মে দীক্ষা দিয়ে বললেন,_-এখন থেকে যেখানে সেখানে খেলে 
তোদের আর দোষ নেই। 
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ঠাকুরের অসুখ বেড়েই চলেছে। রোজই অসংখ্য দর্শনার্থী এসে 
ভীড় করে। তাদের মধ্যে নানা জনে বলে যায় নানা কথা । যার যেমন 
রুচি, যেমন ভক্তি । ঠাকুরের তাতে বিরক্তি নেই, অসন্তোষ নেই। 

মাঝেমাঝে নরেনকে ডেকে বলেন,”_শোন, এর বলে আমি 
নাকি ঈশ্বর। আমি নাকি ভগবানের অবতার । 

নরেন বললো+-_-যে যা খুশী বলুক, আমি ওসবে নেই। হাজার 
লোকে যদি আপনাকে ঈশ্বর বলে আমি যতক্ষণ ন! প্রমাণ পাচ্ছি 
ততক্ষণ মানছি না। আমি যাচাই তা হলো শাস্তি, সত্য, জ্ঞান। 
আর সেগুলি যখন আপনার মধ্যে আছে, তখন ঈশ্বর দিয়ে কি হবে 
আবার ? 


সেদিন বুদ্ধদেবের মাহাত্ম্য পাঠ করে তথাগতের জন্তে প্রাণ কেঁদে 
উঠলো নরেনের। তারপর কালি আর তারককে নিয়ে কাউকে কিছু 
না বলে চলে গেল বোধগয়াতে। 

এদ্রিকে ওদের না পেয়ে সকলে বিশেষ চিন্তিত হয়ে ঠাকুরের কাছে 
ছুটোছুটি করতে লাগলে! । ঠাকুর কিন্তু নিধিকারভাবে বললেন, 
_তোদ্বের কাউকে ভাবতে হবে না। ওদের নাড়ী বাঁধা আছে 
এখানে, এই এসে পড়লো বলে। 

তিনদিন পর সত্যিই ফিরে এলে! তিনজনে । 

কালি বললো; বোধিবৃক্ষের নিচেয় বসে ধ্যানস্থ হয়ে পড়ে 
নরেন। তারপর অনেক কষ্টে তার জ্ঞান ফিরেছে । ধ্যানের মধ্যেই 
সে ভগবান তথাগতের দর্শন লাভ করেছে । 


পাশাপাশি ঘরে বসে ধ্যান করছে নরেন আর গোপালদা । হঠাৎ 
নরেনের চীৎকারে ছুটে এসে বললো, _কি হয়েছে? 

কাতরকণ্ঠে নরেন বললো,” আমার শরীর কই গোপালদ। ? 
আমার হাত-পা? শুধু মাথা ছাড়া আর কিছুই যে নেই। 
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গোপালদা আশ্চর্য হয়ে নরেনের দেহের জায়গায় জায়গায় হাত 
দিয়ে দেখতে লাগলো,_-এই তো তোমার হাত-পা প্রভৃতি । কিন্তু 
নরেনের তবুও অনুভব নেই। কথাটা! ঠাকুরের কানে যেতে তিনি 
বললেন, বেশ হয়েছে । এইভাবে থাক কিছুদিন। এটার জন্টে 
আমাকে বড্ড জ্বালাতন করছিল। 

নরেনের নিধিকল্প সমাধি হয়েছে। 

সমাধির মধ্যে দেখতে পেল যেন বিশ্বব্যাপী এক অখণ্ড জ্যোতির 
সমুদ্রে জ্যোতির্ময় ফেনরাশি তরঙ্গের পর তরঙ্গে নৃত্য করতে করতে 
ভেসে চলেছে। সেই জ্যোতির অনন্ত সমুদ্রের মধ্যে ভাসমান রয়েছে 
অনন্ত জ্যোতি ব্রহ্গাসত্বা। তার মধ্যে যেন কোনো! এক অসীম উর্ধ- 
লোক থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে-_*শৃ্স্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা, আষে 
ধামানি দিব্যানি তস্থু |” 

জ্ঞান হবার পর ঠাকুর হেসে বললেন,_কেমন, এবার তে মা সব 
দেখিয়ে দিলেন। কিন্ত এ পর্যস্তই। এখন ওসব রইলো তোলা । 
চাবি রইলে। আমার কাছে। এখন শুধু কাজ করে যাও, তারপর 
আমার কাজ শেষ হয়ে গেলে চাবি খুলে দেব। কিন্তু সাবধান, 
শরীরের উপর অযত্ব করবে না, আর খাওয়া-দাওয়াতে একটু বাছবিচার 
করো। 

নরেন মাথা পেতে গ্রহণ করে ঠাকুরের উপদেশ । 


ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন তার আর বেশী দেরি নেই লীলাসংবরণ 
করবার। রোগট! ক্রমাগত খারাপের দিকে চলেছে । এখন আর 
কিছু খেতে পারেন না। একটু হুধও খেতে যেন কষ্ট হয়। নরেন 
অবশেষে বাধ্য হয়েই বললো,_-আপনার মায়ের কাছে ত' আপনি 
কিছু চাইবেন ন! জানি, কিন্তু এত কষ্টও তে! আর সহ করতে পারছি 
না। অন্ততঃ সামান্ত কিছু গিলতে পারেন এ কথাটাও কি মাকে 
বলতে পারেন না? না হয় আমাদের নাম করে বলুন যে, ছেলের! 
বলছে। 
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বলতে বলতে নরেন কেঁদে ফেলল। তার চোখে জল দেখে 
ঠাকুর বললেন,__তুই যখন বলছিস্‌ তখন নিশ্চয়ই বলবে। | 

নরেনের আর সহ হয় না। কতক্ষণে ঠাকুরের কাছে জবাব পাবে। 
বার-বার জিজ্ঞাসা করে,--বলেছেন? ম1 কি বললেন? 

ঠাকুর বললেন, __বললুম তো, তাতে মা! তোদের দেখিয়ে বলেন, 
অতগুলো৷ মুখে খাচ্ছিস তাতে কি তোর পেট ভরছে না? তাই 
শুনে লজ্জায় আমি চুপ করে গেলাম। 

ডাক্তার বলেছেন, অন্ত সকলকে খুব সাবধানে থাকতে । রোগটা 
ছৌয়াচে। কিন্ত কার কথা কে শোনে? সাবধানে থাক। মানে তো। 
বিচ্ছেদ হওয়া। তাকি করে সম্ভব? হঠাৎ কি ভেবে ঠাকুরের 
উচ্ছিষ্ট সুজির পায়েসগুলি খেয়ে ফেলল নরেন; যার মধ্যে পুঁজ- 
রক্ত মিশেছিল। খেয়ে নিয়ে বলল সকলকে,_মাজ আমি অমৃত 
পান করলাম। তোর! কেউ চিন্তা করিস না। 

রাত্রে নরেনের অস্বস্তি বেড়ে চললে! ক্রমাগত। ঠাকুরের 
আরোগ্য লাভের জন্ত দৈবীকৃপা। লাভ করতে বাগানের মধ্যে গিয়ে 
ছুটোছুটি করতে লাগলো, আর মুখে বলতে লাগলো,_রাম, রাম, 
রাম। একটানা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুটে বেড়ায় নরেন। কোনদিকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। যে দেখে সেই অবাক হয়ে যায়। 

প্রায় শেষ রাত্রে ঠাকুরের কানে গেল। অমনি ডেকে পাঠালেন 
নরেনকে। 

কয়েকজন ভক্ত মিলে জোর করে নরেনকে ধরে নিয়ে এলে! 
ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর বললেন,_ওটা আবার কি করছিলি? 
আমি টান। বারোটা! বছর অমনি করেছি, আর তুই এক রাত্বিরে 
পারবি? 

ঠাকুর বললেন,_আমি তো! চলে যাচ্ছি, সাধন করতে করতে 
অষ্টসিদ্ধি পেয়েছিলাম, তুই নিবি সেটা? 

চলে যাবার কথা শুনে নরেনের মন খারাপ হয়ে যায়। তবুও 
একটু সামলে নিয়ে বলল, _-ওতে কি ঈশ্বরলাভ হবে ? 
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ঠাকুর বললেন,__না, ঈশ্বরাভ হবে না, তবে অনেক অলৌকিক 
কাজ করতে পারৰি এ দিয়ে। 

--তবে ও চাই না আমার । বলল নরেন। 

ঠাকুর খুব খুশী হলেন। ঠাকুরের পরীক্ষায় পাশ করেছে নরেন। 

-_-তবে আমার কাছে এইখানটায় বোস দেখি। বললেন ঠাকুর। 

নরেন সেইখানে গিয়ে বসলো! । ঠাকুর একদৃষ্টে নরেনের দিকে 
তাকিয়ে থেকে সমাধিতে ডুবে গেলেন, অমনি নরেনের সমস্ত দেহে 
যেন একটা বিদ্যুতের শিহরণ খেলে গেল । মনে হলো ঠাকুরের দেহ 
থেকে যেন একটা বিজলীর রেখার মতে রশ্মি নরেনের দেহের মধ্যে 
এসে মিশে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে নরেনও জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । 

যখন চেতনা ফিরে পেল, তখন দেখে ঠাকুর কাদছেন । নরেন 
আশ্চর্ধভাবে জিজ্ঞাসা করে, _আপনি কাদছেন কেন? কি হয়েছে 
আপনার? 

তেমনি ভাবেই উন্তুর দিলেন ঠাকুর,_-আমার যা কিছু ছিল, আজ 
সব তোকে দিয়ে আমি ফকির হলাম। তুই এই শক্তি নিয়ে বিশ্ব- 
কল্যাণ সাধন করিস। তারপর তোর কাজ শেষ হলে ফিরে যাস 
যেখান থেকে এসেছিস সেখানে । 

রাত্রে নরেনকে ডেকে বললেন,--শোন, আমার সময় হয়েছে। 
রাখাল, বাবুরাম, কালি, শরৎ, শশী, তারক, লাটু ওরা রইলো । ওদের 
ভার তোর উপর দিয়ে গেলাম । ওদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী 
আর বুদ্ধিমান তুই। ওর! যেন ঘরে ফিরে না যায়, ওদের ভালবেসে 
এক জায়গায় রেখে সাধনার পথ দেখিয়ে দিস। 

দারুণ বেদনায় নরেনের মন কেঁদে উঠলো! । মর্মবেদনায় গুমরে 
গুমরে উঠতে থাকলো! তার মন। 


এমনি করে পুরো! ছটো। দিন ভীষণ মনোবেদনায় ছটফট করতে 
থাকলে নরেন। 
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অবশেষে সেই দিন এলো । 

রবিবার। পনেরই আগষ্ট, আঠারশ” ছিয়াশি খ্রীষ্টাব্দ । 

ঠাকুরের পাশে ভক্তর। সকলে বসে আছে। বিশ্বের বেদনাবিজড়িত 
এক মহাজীবনের মহাসমাধির ক্ষণ সমাগত। স্তব্ধভাবে একদুষ্টে 
তাকিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে নরেন। 

নরেন মনে মনে ভাবছে ঠাকুরের শেষ সময় উপস্থিত । এইবার 
ওঁর নিজের মুখেই শুনে নেওয়া যাক উনি কে। সাধারণ সাধক ন৷ 
সত্যিই ঈশ্বরের অবতার। এই প্রশ্রটির সমাধান হলেই নরেনের 
জীবনের একমাত্র মহাজিজ্ঞাসার সমাধান হয়ে যায়। 

ঠিক সেই মুহুর্তে ঠাকুর চোখ মেলে চাইলেন । নরেন তাকায় 
ঠাকুরের দিকে । অভিমানভরা৷ কণ্ঠে বললেন ঠাকুর,--নরেন, এখনো 
তোর সন্দেহ গেল না? ওরে, যে রাম, যে কৃষ্ণ, এবার সে-ই একদেহে 
রামকৃষ্ণখ। তবে তোর বেদাস্তের দিক দিয়ে নয়। 

চমকে উঠলো নরেন সেই কথা শুনে। একমাত্র অন্তর্ধামী নারায়ণ 
ছাড়া তার মনের কথা কেমন করে জানবে? এর পর আর সন্দেহ 
করবার কি আছে? আজীবন যে কামনা করেছিল, তার উত্তর পেয়ে 
যেন”এক দৈবানুভূতিতে ভরে উঠলে! তার সমগ্র দেহ মন। 

ক্রমশঃ রাত্রি গভীর হয়ে আসে। ধীরে ধীরে ঠাকুরের মুখে মৃছু 
হাসি ফুটে ওঠে। বার বার তিনবার উচ্চারণ করলেন কালীনান । 

তারপর উধ্ব দৃষ্টিতে চোখের তারা স্থির হয়ে গেল। 

পরম যোগী শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসের পরমাত্মা বিদায় নিলে 
পৃথিবীর সীমার বাইরে অনস্তলোকের পথে । 

ছোট শিশুর মত “ঠাকুর” বলে নরেন কেঁদে লুটিয়ে পড়লো 
ঠাকুরের পায়ের উপর। সঙ্গে সঙ্গে অগণিত ভক্ত শিষ্ের চোখে 
নেমে এলো অশ্রধারা। 


ঠাকুরের দেহত্যাগের পর সঙ্ন্যাসীদের অনেকে চেষ্টা করেছিল 
ঘরে ফিরে যেতে । কিন্তু নরেনের চেষ্টায় তা আর সম্ভব হয়নি। 
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কাশীপুর বাগানের ভাড়া দিচ্ছিলেন যারা তারা আর ভাড়। 
টানা রাজী হলেন না। অগত্যা স্থরেনবাবুর চেষ্টায় বরানগরে 
একট! বাড়ী ভাড়া নিয়ে মঠ প্রতিষ্ঠা হলো ডিসেম্বর মাসে। 

ঠাকুরের দেহাবশেষ এনে এখানে স্থাপনা করে পুজা-অর্চনারও 
ব্যবস্থা হলো । সকল সন্গ্যাসীদের নিয়ে নরেন্দ্রনাথ এক সঙ্ঘ স্থাপন 
করলে! । ঠাকুর ভার দিয়ে গেছেন নরেনের উপর, তাই নরেনকেই 
সকল দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়। 

গুরুভাইরা নরেনকে পেয়ে মহাথুশী। তাদের মধ্যে অনেকে 
নরেনকে ঠাকুরের প্রতিনিধি ভাবে । তাই নরেনই তাদের নেতা, 
নরেনই তাদের পথপ্রদর্শক। 

ইতিমধ্যে কিছু কিছু তরুণ সন্স্যাসী ঘরে ফিরে গিয়েছিল। 
নরেন আবার বহু চেষ্টা করে তাদের মঠে ফিরিয়ে নিয়ে আসে । ফলে 
সেই সব তরুণদেব অভিভাবকের! নরেনের উপর ভীষণ রেগে গেলেন, 
কিন্ত নরেনের যুক্তির কাছে কেউ টিকতে পারে ন। 

মঠ আর সাধন-ভজন নিয়ম মতো। এগিয়ে চলে । 

নরেন ছাড়া আর একজনের প্রথর দৃষ্টি ছিল মঠের উপর | তিনি 
হলেন স্থরেন মিত্তির। মঠের সন্যাসীদের দেখাশোনার জন্তে তিনি 
লোক নিযুক্ত করে দিয়েছিলেন এবং খাবার-দাবার থেকে শুরু করে 
যাবতীয় দরকারী জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করতেন নিয়ম মাফিক। কিন্তু 
কখনও কাউকে জানতে দেননি তার এই মহৎ দানের কথা । এমন 
কি সন্গ্যাসীরাও জানতো না। 

নরেন চায়_-ঠাকুরের মাহাত্্য আর ঈশ্বরের কথা, জগতের 
কল্যাণের কথা সাধারণ মানুষের কাছে প্রচার করতে হবে। 
গুরুভাইয়া বলে,__না, নির্জনে বসে ধ্যান-সাধনার দ্বারা ঈশ্বরলাভই 
আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট | পরে না হয় একজায়গায় ধসে ঠাকুরের মত 
পরোক্ষভাবে জনকল্যাণ করা ধাবে। 

নরেন হেসে বলে,_তোরা দেখছি সকলেই রামকুঞ্চ পরমহংস 
হতে চাস। তাকিহয়রে? রামকৃষ্ণ একজনই জন্মেছেন। বিশ্বের 
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কল্যাণের জন্য তিনি একবারই অবতীর্ণ হন। তোরা তো পি পড়ে, 
একটা চিনির দানা পেলেই তোদের পেট ভরে যাবে, অথচ তোরা 
গোটা চিনির পাহাড়টাকেই চাইছিস। তার চেয়ে ৷ বলছি তাই 
কর। তাতে ঠাকুর সন্তুষ্ট হবেন। সাধনা যদি করবি, তাহলে শরীর 
ঠিক রাখ। 

তখন সকলে নিজেদের ভূল বুঝতে পেরে লজ্জিত হলে!। কিন্তু 
সকলেরই ইচ্ছে তীর্থভ্রমণের। নান জায়গ। ঘুরে দেখবার জন্য । 
অথচ বলতে সাহস করে না! কেউ। ূ 

হঠাৎ সেদিন সারদাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। খোঁজ খোঁজ রব 
পড়ে গেল মঠে। খু'ঁজতে-খু'ঁজতে একট। চিঠি পাওয়া গেল সারদাঁর 
হাতে লেখা । লিখেছে,_-এখানে থাকলে বাড়ীর লোকেরা আমাকে 
বিরক্ত করবে, আমার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটবে, তাই হাটাপথে 
বৃন্দাবন যাচ্ছি। 

বালক সারদার জন্য নরেনের চিন্তা হয়। আবার ভাবে, দারুণ 
বৈরাগ্য-ভাব ন। এলে এত বড়ে। ঝন্কি মাথায় নিতে পারতো না সারদা। 

রাজা অমনি বলে উঠলো__আমারও ইচ্ছে করছে একবার 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে আসি । 

নরেন তাকে ভত্সনা করে বললো)-_-তা৷ যাবে বৈকি ! এমনি 
করে তোমরা যদ্দি সব ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াও তাহলেই চতুভূর্জ 
হয়ে ঈশ্বর তোমাদের দেখা দেবেন। আর আমি এত কষ্ট করে 
মঠ প্রতিষ্ঠা করলাম সেটা চুলোয় যাক । 

মুখে সকলকে বারণ করলেও নরেনের নিজের মনে যে সেই 
ইচ্ছ। ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে তা দে বলতে পারতো! না কাউকে । 

কিন্তু বেশীদিন সে-ভাব চেপে রাখতে পারলো না। অবশেষে 
পথের ডাকে একদিন তাকে বেরিয়ে পড়তেই হলো । 

আর, সেই দিনই নরেন্দ্রনাথের পরিচয় লুপ্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মানসসন্তান বিশ্ববিশ্রুত স্বামী 
বিবেকানন্দ। 
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অন্তান্য গুরুভাইরা এতদিন নরেনের ভয়ে কিছু সাহস করেনি ।' 
কিন্ত এবার রাস্তা খোলা পেয়ে একে একে তারাও পরিব্রাজকের' 
বেশে বেরিয়ে পড়লেন। তাদেরও পূর্ব পরিচয় লুপ্ত হয়ে নতুনরূপে 
আত্মপ্রকাশ করতে দেখা! গেল । 

স্বামী যোগানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী ব্রিগুণাতীত, স্বামী 
অথগ্তানন্দ নামে তরুণ সন্গ্যাসীর দল ভারতভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন । 

কিন্ত মঠ বুকে করে পড়ে রইলেন শশী মহারাজ । মঠই তার' 
স্বর্গ। ঠাকুরের সেবা আর 'পৃজা-অর্চনা নিয়ে পড়ে রইলেন তিনি। 

বিবেকানন্দ চলেছেন ভারতের তীর্ধে তীর্থে। 

একবার সেদিকে তাকালে আর কেউ চোখ ফেরাতে পারে ন1। 
তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ শরীর, আয়তনেত্রে উন্নত দৃষ্টি, ললাটে প্রতিভার 
জ্যোতি, গেরুয়াবসন, হাতে দণ্ড-কমগুলু আর একটি গীতা। 

্বামীজী চলেছেন বুন্দাবনের পথে । যাবার সময় মোগল: 
স্থাপত্য-শিল্লের বিস্ময়কর নিদর্শন তাজমহল দেখলেন । 

আবার চলতে লাগলেন। কপর্দকশূন্ত অবস্থা । খিদেয় দেহ 
অবসন্ন হয়ে আসে। অতঃপর একটা গাছের তলায় বসে বিশ্রাম 
করতে লাগলেন। এমন সময় তার নাকে তামাকের গন্ধ যেতে 
পিছন ফিরে দেখলেন একটি লোক তামাক খাচ্ছে । তাই দেখে: 
বহুদিন পর তামাক খাবার ইচ্ছে হলো স্বামীজীর | তখন লোকটির 
কাছে গিয়ে হাত পাতলেন তিনি । 

লোকটি স্বামীজীর সন্গ্যাসীর বেশ দেখে সসম্ভ্রমে বললো, 
মহারাজ, হান ভঙ্গী হ্ায়। অর্থাং লোকটি মেথর। স্বামীজীর আর 
তামাক খাওয়া হলে! ন1। তিনি এগিয়ে গেলেন । কিন্তু খানিকদূর 
গিয়েই আবার ফিরে এলেন। হঠাৎ তার মনে হলো- একি! তার 
তো। এমন কর। উচিত হয়নি । শিব আর জীব যে সমান তার কাছে। 

এসেই লোকটির কাছ থেকে চেয়ে তামাক খেলেন। 

বুন্দাবনে পৌছে রাধারমণের কথা৷ ভাবতে ভাবতে ঘুরতে 
লাগলেন। খিদেয় তেষ্টায় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। অথচ কোনো? 
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ব্যবস্থাই নেই। মনে মনে ভাবেন, ভিক্ষা চাইবেন না, ঈশ্বর যা 
জোটান তাই খাবেন, নতুবা উপোস দেবেন। 

এমন সময়ে পিছন থেকে কে যেন ডাকলো! । স্বামীজী সে-ডাকে 
ভ্রক্ষেপ না করে চললেন আপনার পথে । খানিকদূর এগিয়ে যেতে 
দেখলেন একটি লোক ছুটতে-ছুটতে তারই কাছে এসে কিছু খাবার 
হাতে দিয়ে বললো»__মহারাজ, আপ তুখামে হ্যায়__মেহেরবানী 
করকে ইয়ে খান] খাইয়ে ! 

স্বামীজীর চোখের কোণে অশ্রুর ফোটা দেখা দেয়। মনে মনে 
বললেন, __রাধারমণ, তুমি আছেো। কথায় বলে, “জীব দিয়েছেন 
যিনি আহার দেবেন তিনি”_-এ কথায় যে অবিশ্বাস করে, সে মূর্খ। 
তবে তার উপর নির্ভর করতে হবে । 

একখানি মাত্র কৌলীন। আর কিছু নেই সঙ্গে। 

রাধাকুণ্ডে এসে দেখলেন কেউ নেই কোথাও । তখন নগ্ন হয়ে 
কৌগীনখানি কেচে দ্রিয়ে জলের মধ্যে স্নান করতে লাগলেন । 
উপরে কৌগীনটা তখন শুকোচ্ছে। স্নান করে ফিরে এসে দেখেন 
কৌগীনটা নেই । তখন গাছের দিকে চেয়ে দেখেন, একট] বানর 
সেটাকে নিয়ে দিব্যি বসে বসে ছিড়ে ছিড়ে নিচেয় ফেলছে । 

অভিমানভরে বিবেকানন্দ চাইলেন রাধাকুণ্ডের দিকে । মনে মনে 
বললেন,__রাধারাণী, আমার একমাত্র কৌগীনখানিও কেডে নিলে ? 
বেশ, এই আমি বনে চললাম, আর লোকালয়ে যাবো না কখনে।। 

তেমনি নগ্ন হয়েই স্বামীজী খুব তাড়াতাড়ি বনের মধ্যে চলতে 
লাগলেন। কিছুদুর যাবার পর দেখলেন একজন লোক নতুন গেরুয়া 
রঙে ছোপানে! একটা কাপড় আর এক ঠোগা খাবার নিয়ে আসছে। 
লোকটি স্বামীজীর কাছে এসেই সেট! তার হাতে দিয়ে বললো,__- 
আপনি দয়া করে এটা গ্রহণ করুন। বলেই লোকটা আবার 
তাড়াতাড়ি চলে গেল । 

উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো স্বামিজীর সমস্ত অন্তর । কে বলে তুমি 
নেই ভগবান? তুমিই সত্য । 
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স্বামীজীর অনেকদিনের ইচ্ছা গাজীপুরে পওহারী বাবার সঙ্গে 
দেখা করবেন। তাই একবার ফিরবার পথে গাজীপুর এলেন। কিন্ত 
মৌনী ধ্যানী এই মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া অত সহজ নয়। 
চারিদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘের! নির্জন গুহার মধ্যে বাস করেন 
তিনি। সেইখানেই তার সাধন-ভজন সব কিছু । পাঁচিলের আড়ালে 
থেকে দর্শনার্ধার কথার জবাব দেন। স্বামীজীও সাক্ষাৎ করলেন। 
আলাপ-আলোচনাও করলেন পাঁচিলের ব্যবধানে থেকে। 

হঠাৎ স্বামীজীর ইচ্ছা! হলে! পওহারী বাবার কাছে দীক্ষা নেবেন 
যোগশিক্ষার জঙন্ত। পওহারী বাবাকে সে-কথ। জানাতে তিনিও 
রাজী হলেন ! কিন্তু দীক্ষা নিতে যাবার দিন একের পর এক বাধা 
আসতে লাগলে! স্বামীজীর। তবুও মনকে দৃঢ় করে এগিয়ে গেলেন 
পওহারী বাবার কাছে। 

সেখানে রাত্রে গভীর ,ঘুমে স্বপ্ন দেখলেন-_শ্রীশ্রীরামকৃষ্ এসে 
ধাঁড়িয়েছেন সামনে, অভিমানভরা কণ্ঠে তিনি বললেন,_-ওরে, আমি 
যে তোর প্রতি ধর্সে, কর্মে, মর্সে, প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছি, আমাকে কোথায় ঠেলবি তুই ? 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে ন্বামীজী কাতরভাবে বলে উঠলেন,-_জয় 
শ্রীরামকৃষ্ণ! আমাকে ক্ষমা করে৷ ঠাকুর, আমি তোমাকে অবিশ্বাস 
করে ভুল করেছি! 

সেখান থেকে ফিরবার দিন পওহারী বাবার ঘরে যাবার অনুমতি 
পেয়ে স্বামীজী গিয়ে দেখেন সেই ঘরে ঠাকুরের একটা ছবি। সেটা 
দেখিয়ে পওহারী বাব! বললেন, ইনি সাক্ষাৎ নারায়ণের অবতার। 

অপরাধীর দৃষ্টিতে স্বামীজীর সেই ছবিটার দিকে চেয়ে মনে মনে 
গ্রণাম করলেন। 

এদিকে হৃষীকেশ থেকে, সংবাদ এলে সেখানে স্বামী অভেদানন 
ভীষণ অসুস্থ। স্বামীজী অমনি ছুটলেন হৃষীকেশ। সেখানে গিয়ে 
স্বামী প্রেমানন্দের উপর অভেদানন্দের সেবা-শুআষ! ও দেখাশোনার 
ভার দিলেন। 


ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে সংবাদ এলে! ঠাকুরের অত্যন্ত প্রিয় 


গৃহীশিষ্য বলরামবাবু দেহত্যাগ করেছেন। অগত্যা স্বামীজীকে চলে 
আদতে হলে কলকাতায়। 


১৮৯০ সাল। তিব্বত পরিভ্রমণ করে ফিরে এসেছেন স্বামী 
অখগ্ডানন্দ। তার কাছে তিব্বতের নানা কাহিনী শুনে স্বামীজীর 
খুব ইচ্ছা হলে। হিমালয় ভ্রমণে যাবেন । 

জুলাই মাসে অখণ্ডানন্দকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লেন। যাবার 
সময় ঘুসুড়ীতে শ্রীশ্রীমা'র সঙ্গে দেখা করে তার আশীর্বাদ নিয়ে 
চললেন ছজন। * 

প্রথমে বারাণসী, অযোধ্য। হয়ে নৈনিতাল। সেখান থেকে কেদার- 
বদরীর পথে যাত্র। করলেন । হুর্গম পথে ছঃসাহসিক যাত্র।। একেবারে 
কপর্দকহীন ছুজন সন্ন্যাসী দিনের পর দিন তুষারমণ্ডিত পার্বত্য পথে 
এগিয়ে চলেছেন। পথের প্রাকৃতিক শোভা দেখতে দেখতে যেন ক্ষুধা- 
তৃষা থাকে না। কোথাও আকাশচুম্বী গিরিরাজ হিমবাহনের মহা- 
মহিমান্বিত ধ্যানগন্তীর ভাবসৌন্দর্য, কোথাও কুলু কুলু শবে বয়ে 
চলেছে ছোট ছোট পাহাড়ী নদী, কোথাও চিরসবুজ দেওদার গাছের 
অপূর্ব- শোভামগ্ডিত জঙ্গল। চারিদিকে নিঝ্রসেবিত হিমেল 
হাওয়।। তারই মধ্যে নিরলস ছুই ভারতপথিক চলেছেন ভারত 
দর্শনে । 

আলমোড়ায় এসে সাক্ষাৎ হলো স্বামী কৃপানন্দ আর সারদানন্দের 
সঙ্গে । তারাও ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন ভারতময়। 

আলমোড়া থেকে শ্রীনগর, সেখান থেকে টিহিরী, টিহিরী থেকে 
স্মুরী হয়ে রাজপুর। সেখান থেকে হৃষীকেশ। এখানে ভীষণ 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন স্বামীজী । ক্রমশঃ অবস্থা খারাপের দিকে যেতে 
থাকে । আশপাশে ক্রোশের পর ক্রোশ গেলেও কোন ডাক্তার 
কবিরাজ নেই। 

অগত্য। সৰ আশা ছেড়ে দিয়ে সকলে ভগবানকে ডাকতে থাকে । 


৬১ 


এমনি সময়ে দরজার কাছে এক সাধুকে দেখা গেল। ঘরের মধ্যে 
ঢুকে সাধু স্তর থলি থেকে একটু পিপুল আর মধু বের করে খাইয়ে 
দিলেন স্বামীজীকে । 

মুহূর্তের মধ্যে ওষুধের ক্রিয়া! হলে৷ আশ্চর্যজনকভাবে। স্বামীজী 
চোখ খুললেন, কিন্তু এক নিমিষে সেই সাধুকে আর কোথাও দেখতে 
পাওয়। গেল না। 

মীরা থেকে সকল গুরুভ্রাতাদের ত্যাগ করে স্বামীজী একল। 
চলেছেন দিল্লীর পথে। 

ঘুরতে ঘুরতে রাজপুতনার আলোয়ার রাজ্যে এসে পৌছলেন। 
রাজ্যের দেওয়ান মেজর রামচন্দ্রজী সংবাদ পেয়ে খুব আদরযত্বর করে 
নিয়ে গেলেন নিজের বাড়ী! সেই সংবাদ পেয়ে মহারাজও দেওয়ান 
বাড়ীতে এসে হাজির। 

প্রথম দর্শনেই স্বামীজীর প্রতি ভক্তি জাগে মহারাজের মনে। 
প্রণাম করে বসলেন মহারাজ। তারপর শুরু হলে! আলাঁপ- 
আলোচনা । মহারাজ প্রথমেই বললেন,__আচ্ছা। স্বামীজী, শুনেছি 
আপনি প্রচুর লেখাপড়া, করেছেন, মহাপগ্ডিত। আপন অনায়াসে 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারেন । কিন্ত তা না করে ফাঁকরী করে 
বেড়াচ্ছেন কেন? কেনই ব৷ ভিক্ষা করছেন? 

স্বামীজী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলেন,_-আপনি রাজকাধে অবহেলা 
করে সব সময় সাহেব-স্থবোদের সঙ্গে খানা-পিন! ফুতি করে বেড়ান 
কেন? 

__ আমার ভালে। লাগে বলে। বললেন মহারাজ। 

__ আমারও ফকিরী করতে ভালো লাগে, তাই করি। স্বামীজী 
বললেন। 

মহারাজ আবার কি ভেবে বললেন,_আচ্ছা, আপনি বলুন তো, 
আমার এ কাঠখড়ে তৈরী মুতিগুলোর উপর ভক্তি নেই, তাহলে 
আগামী জন্মে আমি নীচ হয়ে জন্মাৰ ? 

স্বামীজী বললেন,--যার যেমন বিশ্বাস। স্বামীজী এদিক-ওদিক 
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তাকিয়ে দেওয়ালে টাঙান একট ছবির দিকে তাকিয়ে দেওয়ানজীকে 
বললেন,--ওটা কার ছবি ? 

_-মহামান্ত মহারাজের। 

--আমুন তে। ওটা আমার কাছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দেওয়াল থেকে ছবিট৷ নামিয়ে স্বামীজীর হাতে দিলেন 
দেওয়ানজী । সকলে ভাবছে ছৰি দিয়ে স্বামীজী কি করবেন? 
স্বামীজী বললেন, _দেওয়ানজী, এই ছবিটির উপর থুথু ফেলুন তো। 

ভয়ে শিউরে ওঠেন সকলে !-_স্পর্ধিত সন্ন্যাসী বলে কি! 

-_-ও যে আমাদের মহামান্য মহারাজের ফটো” স্বামীজী! একি 
বলছেন আপনি ? 

-তাতে কি হয়েছে? বললেন স্বামীজী,_-স্বয়ং মহারাজ তো 
নন, একটা ফটে। মাত্র। 

_ হ্যা, কিন্তু তারই তে। প্রতিকৃতি ওটা । 

_বেশ। তাহলেই দেখুন, বলে সকলের দিকে তাকিয়ে স্বামীজী 
বললেন,__দেওয়ানজী, এটা! শুধু মহারাজের প্রতিকৃতি, মহারাজা! নন। 
তবু এটি দেখলেই মহামান্য মহারাজাকেই স্মরণ হয়। আর সেই জন্তাই 
একে আপনার। কেউ অসম্মান করতে পারেন না। তাহলে এটি ধার 
ছবি, সেই মহারাজকেই অপমান করা হয়। 

তারপর মহারাজের দিকে ফিরে বললেন,__মহারাজ! এই 
ফটোট। স্বয়ং আপনি না হলেও আপনারই ফটো। তাই এ রাজ্যে 
এমন সাহস নেই কারে! যে, এ ছবিকে অবমাননা করে। তার মানে' 
আপনাকে অপমান করা । তেমনি হিন্দুরা যে খড়-কাঠ-মাটি দিয়ে 
মৃতি তৈরী করে পুজে। করে সেটা হলো! এ মৃতিটা ধার, তাকেই 
পুজ্জা করা। মূতির মধ্যেই নারায়ণের পুজা করে তারা। পুজোর 
সময় কেউ একথ! বলে না যে, হে মাটি, হে খড়-কাঠ, আমরা তোমার 
পুজে। করছি। 

এবার মহারাজ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীজীর দিকে 
গার মন থেকে আজীবনের এক কুসংস্কারের বোঝা নেমে গেল 
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মহারাজ তখন অত্যন্ত শ্রন্ধাবনত চিত্তে স্বামীজীকে প্রণা্ 
করলেন। 

এরপর মহারাজের অন্থরোধে প্রায় একমাস স্বামীজীকে 
আলোয়ারে থাকতে হলো । ইতিমধ্যে অনেকেই এসে শিয্ত্ব গ্রহণ 
করলেন । স্বামীজীর বছ প্রচলিত ও পরিচিত পরিব্রাজকের ফটো 
এইখানেই তোলা হয়। 

আলোয়ার থেকে জয়পুর হয়ে আবু। সেখান থেকে খেতড়ি। 

খেতড়ির রাজবাড়ীতে বেশ কয়েকদিন কাটাতে হলো। স্বামীজীকে। 

খেতড়ি থেকে আজমীড়। আজমীড় থেকে রাজপুতনার মরুময় 
অঞ্চলে যাত্রা করলেন তিনি। সমগ্র মর্প্রদেশ পদব্রজে ভ্রমণ 
করে আহমদ হয়ে লিম্বড়ি এলেন। লিম্কড়ির রাজ! মহাসমাদরে 
স্বামীজীকে অভ্যর্থনা জানালেন এবং তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। 

এরপর জুনাগড়, ভোজ, ভেরাওল, প্রভাস হয়ে পৌছলেন' 
সোমনাথের মন্দির দর্শনে । 

সোমনাথ থেকে পোৌরবন্দর। এখানে একদিন স্বামীজীকে ভিক্ষা 
করতে দেখে লিম্বড়ির রাজ! খুব ক্ষুন্ধ হয়েছিলেন। স্বামীজীকে 
দেখেই তিনি ছুটে এসে স্বামীজীকে প্রণাম করে বললেন, আমরা 
থাকতে আপনি ভিক্ষা করবেন? 

স্বামীজী হেসে বললেন, আমি যে সন্ন্যাসী, ভিক্ষায় তো! লজ্জা! 
বাব কথ! নয় আমার । তোমারই বা লজ্জ৷ হবে কেন? 

কিন্তু মহারাজ নাছোড়বান্দা হয়ে শ্বামীজীকে নিয়ে গেলেন তার 
স্থানীয় প্রাসাদে । সেখানে স্বামীজীর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
এই সময়ে এখানকার খুব “বড়ো বড়ো পণ্ডিতদের সাহচর্ষে এসে 
হ্বামীজী সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক অধ্যয়ন করলেন। 

এখানে একদিন স্বামী ত্রিগচণাতীতকে দেখে স্বামীজী আনন্দিত 
হয়ে বললেন, _আরে সারদা যে, আমি এখানে আছি তা তুমি 
জানলে কেমন করে? 
সারদা বললেন, আমি জানতাম না। একদিন শুনলাম রাজপ্রাসাদে 
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খুব ইংরাজী জানা একজন বাঙালী পরমহংসদেব অবস্থান করছেন। 
তাকেই দর্শন করতে এসেছিলাম । এসে দেখি, নরেন। 

পোরবন্দরে রাজসভায় পণ্ডিত শঙ্কর পাণ্ুরাং নামে একজন 
মহাজ্ঞানী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ন্বামীজীর গুণে এত বেশী মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে স্বামীজীকে বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন সাগর 
পারে যাবার জন্ত। তিনি বলতেন,-এদেশে আপনাকে চেনবার, 
জানবার লোকের যথেষ্ট অভাব রয়েছে । পাশ্চাত্যের লোক আপনাকে 
মাথায় তুলে নেবে। আপনার এই বিশ্বজয়ী প্রতিভা কি শুধু 
গুণগ্রাহীর অভাবে চাপ! পড়ে থাকবে? আপনি পাশ্চাত্যে গেলে 
ভারতমাতার মুখ উজ্জ্বল করে ফিরবেন। 

পণ্ডিতজীর আন্তরিক অনুরোধ স্বামীজীর মনেও আলোড়ন 
জাগায়। তখন থেকে তিনি পাশ্চাত্যের কথ! ভাবতে লাগলেন । 

পোরবন্দর থেকে দ্বারকা! দ্বারক! থেকে মাগুবী। তারপর খাণ্ডোয়! । 

খাণ্ডোয়া এসে শুনতে পেলেন আমেরিকার চিকাগে। সহরে 
সবধর্মের প্রতিনিধিদের নিয়ে এক বিরাট ধর্মমহাসভার আয়োজন 
চলছে। শুনেই স্বামীজীর মনের সুপ্ত আকাঙ্খা আবার জেগে উঠলো । 

বোন্বাইতে প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার রামদাস হাবিলদারের বাড়ীতে 
এসে উঠেছেন স্বামীজী। এখানে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামী 
অভেদানন্দের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অভেদানন্দকে ডেকে বললেন 
স্বামীজী_শোন কালী, আমার মধ্যে এমন শক্তি জমে উঠেছে মনে 
হচ্ছে আমি কবে ফেটে পড়বে! । 

বোম্বাই থেকে পুনা হয়ে বেলগগাও। সেখান থেকে সোজা চলে 
আসেন দাক্ষিণাত্যে । মহীশূর রাজ্যের বাঙ্গালোরে। এখানে রাজ্যের 
দেওয়ান স্যার কে. শেষাদ্রি আয়ারের সঙ্গে পরিচয় হলো । আরে! 
পরিচয় হলে! মহীশুর রাজ্যের মুসলমান সভাসদ জনাব আবছুল 
রহমানের সঙ্গে। মুসলমান হয়েও কোরাণের যে আধ্যাত্মিক ভাব 
এতদিন তিনি বুঝতে পারেননি তা আজ স্বামীজীর কাছে আত 
সহজভাবে বুঝতে পেরে বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে পড়েন। 


৬৫ 
বিবরিজান মর. 


মহীশুরের মহারাজ! শ্বামীজীর স্পষ্টবাদিতায় এবং যুক্তিবাদিতায় 
এমন আকৃষ্ট হলেন যে কিছুতেই আসতে দেবেন না। তিনি অকপটে 
স্বীকার করলেন স্বামীজী জগতের এক অদ্বিতীয় বিস্ময়, এক অচিন্ত্য 
অকল্পনীয় মহাশক্তির আধার। তিনি একদিন তার আন্তরিক ইচ্ছা 
প্রকাশ করে বললেন, আমি আপনার কিছু কাজ করতে চাই বলুন, 
আমার দ্বারা আপনার কি কাজ হতে পারে। 

স্বামীজী বললেন,_-মহারাজ, আমি ভারতের আধিক কল্যাণ এবং 
তার আমূল সংস্কার চাই। অতএব আপনার প্রজাদের শিক্ষা ও 
আধিক কল্যাণের দিকে দৃষ্টি দিলেই আমার কাজ করা হবে। তাছাড়া 
ভারতের বেদ, উপনিষদ, বেদান্ত, গীতা, দর্শন আর অধ্যাত্মবিদ্ধা। 
আমি সেগুলি পশ্চাত্যকে দান করতে চাই। আর বিনিময়ে 
তাদের কাছ থেকে নিতে চাই তাদের আধুনিক সম্পদ বিজ্ঞানকে । 
সেজন্য মনেপ্রাণে আমি নিজেকে প্রস্তত করছি। চিকাগোতে 
সর্বধর্মমহাসভা অনুষ্ঠিত হতে চলেছে । আমি ভারতের হিন্দুধর্মের 
প্রত্তিনিধিরূপে যেতে চাই। সেজন্যে আপনার শুভেচ্ছাই আমি চাই। 

মহারাজ পরমানন্দে স্বামীজীকে উৎসাহ দিলেন। 

স্বামীজী চলেছেন এক জায়গা! ছেড়ে অন্ত জায়থায়। যেখানেই 
যান, দলে দলে ছুটে আসে অগুনতি মানুষ স্বামীজীকে দেখতে, আর 
তার অমৃতমাখা বাণী শুনে নিজেদের ধন্য করতে। 

রাজা, প্রজা, আমীর, ফকির, প্রাসাদবাসী আর পর্ণকুটিরবাসী 
সকলেই এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন। স্বামীজীর মনে এতটুকু 
অহমিক! দেখে নেই। নেই ছোট বড়, উঁচু নীচু ভেদা-ভেদ জ্ঞান। 

তিনি সকলকেই বলতেন, হিন্দুধর্ম একটা ভুল নয়। এর মধ্যে ডুব দিয়ে 

দেখ, তার গভীরতম প্রদেশে অনুসন্ধান করে দেখ তখন বুঝতে পারবে 
কতখানি অতলম্পশাঁ মহাসমুদ্র এই হিন্দুধর্ম । আগে নিজেকে বোঝো, 
নিজের জাতিকে বোঝো। বুঝতে শেখ তোমার জীবনের গতি কোন্‌ পথে। 

কোচিন থেকে মাছর! হয়ে রামেশ্বরম্‌ গেলেন স্বামীজী। এখানকার 
বিশ্ববিখ্যাত শিবমন্দির দেখে আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন যেন। 
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সেখান থেকে কন্তাকুমারী। পথে আবার দেখা হলো৷ স্বামী 
অভেদানন্দের সঙ্গে। তাকে কাছে পেয়ে প্রাণের আবেগ আর চেপে 
রাখতে পারলেন না স্বামীজী, দীর্ঘদিন পদত্রজে ভারতের কোণে কোণে 
ভ্রমণ করে নিজের চোখে দেখেছেন ভার্তবাসীর ছুঃখ ছূর্দশা, ধর্মের 
অবনতি । একে একে বলে ফেললেন সব কথা । 

অপার বিস্ময়ে স্বামীজীর মুখের দিকে চেয়ে অভেদানন্দ বললেন, 
কিন্ত ভাই তোমার এত আকুলতা। কেন? আমরা সন্গ্যাসী, আমাদের 
এইসব চিন্তা করতে গেলে সাধনার ব্যাঘাত হবে । আমাদের একমাত্র 
চিন্তা ঈশ্বর লাভ। ভারত বা ভারতবাসীর হংখ হর্দশশার সঙ্গে 
আমাদের কি সম্বন্ধ? 

স্বামীজী গম্ভীর হয়ে গেলেন গুরুভাইয়ের কথা শুনে । তিনি 
বললেন, ধর্ম মানে তোমরা কি বোঝো তা আমি জানিনা । শুধু 
নিজের ধর্ম পালন করলেই কি সব কর্তব্য শেষ? ন! না, তা নয়, 
সমগ্র দেশবাসীর ধর্ম কিসে রক্ষা পায় সেট! দেখা! আমাদেরই কর্তব্য । 
ধার আশিষ বাণীকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্তে আমি পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, তিনিও এ কথ। বলতেন। আমাদের কাছে ধর্ম মানে যুগব্যাগী 
নির্যাতিত, জীর্ণ, পঙ্গু চিত্তে আনন্দের ভাব জাগিয়ে তোলা । আমাদের 
ধর্ম মানে, দরিদ্র, অসহায়, নিঃপ্ব মানুষের সেবা করা । জ্ঞান বিতরণ 
করা, জীর্ণ দেহে শক্তি দেওয়া । দিকে দিকে মানুষই যাঁদ মরে পচে 
গেল তাহলে এই মঠ মন্দির আর সাধন ভজন দিয়ে কি করবো । 

স্বামী অভেদানন্দ ধর্মের এই ব্যাখ্য। শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
স্বামীজী জলভরা চোখে আবার বললেন, তুমি যে ধর্মের কথা বলছো, 
সে ধর্ম আজ আমাদের কাছে নয়। আমাদের অভাব শুধু অন্ন বস্ত্রের 
আর শিক্ষার। আচ্ছা ভাই, তুমি তোমার গন্তব্য পথে এগিয়ে যাও। 
আমার যেটুকু শক্তি আছে চেষ্টা করে দেখি, তাই দিয়েই নতুন ধর্ম 
প্রচার করবো । 
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স্বামীজী এলেন কন্তাকুমারী । কথিত আছে, দেবী ভগবতী এখানেই 
নাকি কুমারীরপে সাধনা করেছিলেন তার চির আরাধ্য দেবাদিদেক 
মহেশ্বরকে । মহাদেব তার সাধনায় সন্তষ্ট হয়ে মিলিত হতে চাইলেন। 
কিন্ত ভগবান শঙ্কর ওখানে গিয়ে দেবীর সঙ্গে মিলিত হলে স্থ্টির 
কাজ ভূলে যাবেন এই আশঙ্কায় স্থপ্টিকর্তা৷ ব্রহ্মা! তাদের মিলনে বাধার 
সথষ্টি করেন। দেবীর আর মিলন হলো! না। তিনি কুমারাই রয়ে 
গেলেন। দেবীর কুমারী মৃত্তি পূজা হয় এখানে । তাই এখানকার 
নাম হয়েছে কন্তাকুমারী | 

মন্দিরের পাদদেশে পাথর খণ্ডে সমুদ্রের তরঙ্গ আছাড় খেয়ে 
পড়ছে। পিছন দিকে উত্তুজ পর্বতমালা, সামনে অখণ্ড জলরাশি । 
এখানে এই নীরব প্রকৃতির বুকে দাড়িয়ে আসমুদ্র হিমালয় ভারত- 
বর্ষকে উপলব্ধি করলেন স্বামীজী। একখানা পাথরের উপর দাড়িয়ে 
দিগন্তরেখার দিকে তাকিয়ে স্বামীজীর মনে হুলে। আর কেন, এবার 
এখানেই দেহত্যাগ করি? কিন্তু তখুনিই মনের মধ্যে কে যেন বলে 
উঠলো--তোমার কাজ শেষ হয়নি এখনে । 

চমকে উঠে প্রস্তরখণ্ড থেকে নেমে এসে মন্দিরের পাদদেশে মাথা 
নত করে প্রণাম করেন স্বামীজী। আবার এগিয়ে চললেন তিনি তার 
কর্মের পথে । আঠারো! শ” নিরানববই খ্রীষ্টাব্দ তখন বিদায়ের পথে । 

এরপর মাদ্রাজে এসে পৌছতেই মাত্রাজী যুবকরা দলে দলে 
স্বামীজীর সঙ্গে দেখ৷ করতে এলো৷। অভূতপুধ তাদের সেই আগ্রহ 
সার্থক হলো স্বামীজীকে দর্শন করে। মাব্রাজে বছলোক এসে 
স্বামীজীর শিত্যত্ব গ্রহণ করেন। যুবসমাঁজের মধ্যেই তার প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়লে। সবচেয়ে বেশি । তখন ন্বামীজী তাদের উদ্দেশ্যে 
বললেন, একমাত্র যুবসম্প্রদায়ই পারে ছর্গম বন্ধুর পথ জয় করতে, 
পারে অসাধ্য সাধন করতে। হিন্দুধর্মকে জগৎবাসীর সামনে তুলে 
ধরবার সময় এসেছে। আগামী সরবধর্ম মহাসম্মেলনে আমি যাবো 
হিন্দু প্রতিনিধি হয়ে, কিন্তু পথে খরচের জন্যে চাই অর্থ। 

মুহুর্তে তরুণ ভক্তরা পাঁচশে। টাক1 ঠাদা তুলে স্বামীজীর হাতে 
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দিলেন। ন্বামীজী সে টাক। তাদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 
আমি সাগর পারে যাবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে জগদন্বার কোনে 
নির্দেশ পাইনি । তোমর। আপাততঃ এই অর্থ গরীব ছুঃধীদের দান 
করে দাও, প্রয়োজন হলে পরে তোমাদের জানাবো ৭ 

অভিভূত, অনুগত শিষ্তেরা অগত্যা চুপ করে গেল। স্বামীজীও 
পূর্ণ উদ্ধমে লোকশিক্ষার কাজ করে যেতে লাগলেন। 

হায়দ্রাবাদে এসে রাজোচিত সম্মান পেলেন স্বামীজী। সমস্ত ধনী 
ও সন্ত্রস্ত লোক এসে ম্বামীজীর আমন্ুগত্য স্বীকার করে হাজার হাজার 
টাক। দিতে চাইলেন শ্বামীজীর অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে। 

স্বামীজী অত্যন্ত বিনীতভাবে আপাততঃ সে দান গ্রহণে বিরত 
থাকলেন । 

তিনি বললেন, আমি দরিদ্রের প্রতিনিধি । রাজা মহারাজার দান 
নিয়ে বিদেশে যাত্রা করা আমার শোভা পায় না। তবুও সময় হলে 
আমি নিজেই জানাবো আপনাদের আমার প্রয়োজনের কথা । 

যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে হায়দারাবাদবাসী অভিভূত হলেন। 

১৮৯৩ সালে মার্চ এপ্রিল মাস নাগাদ মাদ্রাজী তরুণ দল চাদ 
তুলতে শুরু করলো!। স্বামীজী দেখলেন যুবসম্প্রদায় নিজেদের 
ইচ্ছানুযায়ী ঠাদা তুলছে । তাহলে এর মধ্যেই কি রয়েছে জগদম্বার 
প্রচ্ছন্ন ইত ? 

তখন তিনি শ্রীশ্রীমার কাছে চিঠি লিখে জানালেন তার ইচ্ছার 
কথা । শ্রীমা'ই তে। ঠাকুরের প্রতিনিধি । তার নির্দেশ হবে 
শ্রীশ্ীরামকৃষের নির্দেশ। 

উত্তরে শ্রীম। লিখলেন,_আমি স্বপ্ন দেখছি, ঠাকুর তোমার কাজে 
আশীর্বাদ করছেন, আমিও আশীর্বাদ করছি। তুমি তারই কাজে এগিয়ে 
যাও। ঠাকুরের আশীর্বাদই হবে তোমার চলার পথের রক্ষাকবচ। 

উত্তব পেয়ে মাত আজ্ঞা ও আশীবাদ পেয়ে পরম আশ্বাসে 
স্বামীজীর বুক ভরে ওঠে। তিনি নির্দেশ পেয়েছেন আমেরিক! 
যাবার। তথুনি শিষ্যদের ডেকে বললেন। শিষ্যদের উৎসাহ বেড়ে 
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গেল শতগুণে। প্রচুর উদ্ভমে তার আমেরিকা যাবার আয়োজন 
চলতে লাগলো । 


অতঃপর এগিয়ে এলো ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই শুভদিন, 


পুণ্যলগ্ন। ১৮৯৩ খুষ্টাকের ৩১ মে। পেনিনস্থুলার জাহাজ বোম্বাই 
বন্দর ত্যাগ করে অসীম সমুদ্রের বুকে যাত্রা করলো । 

বন্দরে স্বামীজীকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে এলেন মাদ্রাজ যুব- 
সম্প্রদায়ের নেতা আলাসিঙ্গ৷ পেরুমল ! খেতড়ির রাজদেওয়ান 
গজমোহনলাল। খেতড়ীর মহারাজ স্বামীজীর জন্তে প্রথম শ্রেণীর 
টিকিট আর রাজগুরুর পরিচ্ছদ পাঠিয়েছেন। গজমোহনলাল মনের 
আনন্দে স্বামীজীকে রাজগুরুর বেশে সাজিয়ে প্রচুর অর্থ দিলেন 
দেশের কল্যাণে খরচের জন্ঠ | জাহাজ ছাড়বার মুহুর্তে জাহাজের ডেকে 
এসে দাড়ালেন তণ্তকাঞ্চনবর্ণ রেশমী আলখাল্লা ও পাগড়ী ভূষিত 
রাজেন্দ্রবেশী বেদাস্তবাদী সর্ব বন্ধন মুক্ত সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্ৰ | 

স্বদেশ ও ন্বজন ছেড়ে সাগরপারে সুদূর বিদেশে নিঃসঙ্গ যাত্রার 
প্রাক্কালে বেদনায় তার চোখে জলের ধারা নেমে আসে । মনে মনে 
প্রণাম করলেন তার জীবনের আকাশের ঞ্রুবতার! প্রেমের ঠাকুর 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে | প্রণাম করলেন আগ্ভাশক্তি স্বরূপিনী ম! 
সারদামণিকে আর ন্বর্গাদপী গরীয়সী জননী ভুবনেশ্বরীকে । কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ন ফুটে উঠলো গুরুভাইদের প্রতি । 

ভারতমহাসাগরের অশ্রান্ত গর্জন উপেক্ষা করে জাহাজ এগিয়ে 
চলেছে প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে । মাঝে মাঝে এক জায়গায় জাহাজ 
আসে আর স্বামীজী সুবিধা মত ঘুরে ফিরে দেখে আসেন । 

জাপানের বন্দরে এসে জাপানীদের দেখে খুব খুশী হলেন তিনি। 
সেখান থেকেই তিনি মাদ্রাজের তরুণ শিষ্যদের চিঠিতে লিখলেন, 
তোমার সারাজীবন কেবল বাজে বকছে! আর বাজে সময় নষ্ট 
করছে৷ । ভারতের জ্বরাজীর্ণ অবস্থায় তোমাদেরও ভীমরতি ধরেছে। 
একবারে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে গিয়ে লজ্জায় মুখ লুকোও। 
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কি আছে তোমাদের? ইওরোপ মস্তিস্কপ্রস্থতত সকল চিন্তার বদহজম 
ক্রমাগত আওড়াচ্ছ আর তিরিশটাকা মাইনের কেরানীগিরিতে 
ভবিষ্যভের স্বপ্ন দেখছো? তোমরা এসো । স্কীর্ণতার গর্ভ থেকে 
নিজেদের বার করে এনে বাইরের জগৎ দেখ। দেখ একের পর একটা 
জাতি কেমন উন্নত হচ্ছে, তোমরা ক্রমাগত অধুপাতের দিকে চলেছ। 
চলে এসো! সব ছেড়ে দিয়ে। প্রিয়জনের! কাদে কাছ, পিছনে 
চেয়োনা। মানুষ হও তোমরা । 

ইরাকোহামা থেকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকে চলেছে জাহাজ । 

দেখতে দেখতে কানাডায় এসে নোঙর করলো । এখান থেকে 
রেলে তিনদিনের পথ চিকাগো । স্বামীজীর গন্ভব্যস্থান চিকাগো। 

চিকাগোয় এসে স্বামীজী বিপদেই পড়লেন। এখানে সাদ! 
কালোর ভীষণ ভেদাভেদ। তার গেরুয়া! আলখাল্লা পরা মাথায় 
পাগড়ী বাঁধ। চিকাগোবাসীর অন্তরে এক বিজাতীয় বিদ্বেষের সঞ্চার 
করলো । কেউ কথা বলেনা, কেউ পথ দেখিয়ে দেয়না। রাস্তায় 
চলবার উপায় নেই। ছেলেরা! দেখলে পাগল বলে তাড়া করে 
আসে। কেউ বাটিল ছেোঁড়ে। অবশেষে কষ্টে একটা হোটেলে 
আশ্রয় নিয়ে রাস্তার উপদ্রবের হাত থেকে বাঁচলেন । কিন্তু সেখানেও 
বিপদ ! অফুরন্ত বিলাস বৈভবের লীলাকেন্দ্র এই সহরের হোটেলের 
খরচ যোগানে। একজন নিঃসন্বল সন্যাসীর পক্ষে সম্ভব নয়। 

এমনি করে বিস্তর অসুবিধার মধ্যেও বারোদ্িন কাটালেন । 
ইতিমধ্যে এখানকার দর্শনীয় বস্তগচলি দেখে বেড়াতে লাগলেন । কিন্তু 
অর্থ ক্রমশঃ শেষ হয়ে আসছে, অথচ মহাসভা অনুষ্ঠানের এখনেো। তিন 
মাস বাকী। ন্বামীজী বুঝলেন, ভাল করে জেনে শুনে প্রস্তত না 
হয়ে এই ভাবে ভেলায় চেপে সাগর পাড়ি দেওয়া ভুল হয়েছে। 

কিন্তু তাই বলে দমবার পাত্র নন তিনি । স্বামীজী জানতে পারলেন 

চিকাগোর চেয়ে বোষ্টন সহরে খরচ কম। তাই তিনি চললেন বোষ্টনে। 

সৌভাগ্যবশতঃ ট্রেনের কামরায় এক মহিলার সঙ্গে আলাপ 
হতে তিনি আগ্রহভরে স্বামীজীকে নিজের বাড়ীতে এনে আশ্রয় 
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দিলেন। অবশ্ঠ এই অনুগ্রহের পিছনে তার মনের ইচ্ছা ছিল 
এশিয়াবাসীর এই অদ্ভুত জীবটিকে বন্ধু-বান্ধবদের দেখানো । 

তবুও খরচের ব্যাপারটার অনেকটা নিশ্চিত হওয়। গেল। এদিকে 
সামনে শীত এসে পড়লো । গরম পোষাক নেই তার। তখন তিনি 
মাদ্রাজী শিষ্যদের চিঠি লিখলেন--হয় তিনয়াস থাকার জন্য অর্থ 
সংগ্রহ করে পাঠাও-- নতুবা অন্ততঃ ফিরে যাবার মত অর্থ চাই। 

এমন সময় পরিচয় হলো, হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রীক ভাষার 
প্রফেসর জি. এইচ. রাইটের সঙ্গে। ন্বামীজীর সংগে আলাপ 
আলোচন1 করে তিনি যুদ্ধ হয়ে বললেন-_ধর্মমহাসভায় যোগ দেওয়। 
আপনার মত ব্যক্তিরই উচিত। 

কিন্তু স্বামীজী সম্পূর্ণ অপরিচিত। এমন কোন নিদর্শন পর্যস্ত 
নেই যা! দেখিয়ে অন্ততঃ পরিচয় দেওয়া যায়। 

আশ্চর্য হয়ে রাইট সাহেব বললেন,_আপনার কাছে নিদর্শন 
চাওয়া আর সূর্যের কিরণ দেবার কি অধিকার আছে জিজ্ঞাসা করা 
একই কথা । আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি আপনাকে । চিকাগোর 
প্রতিনিধি নির্বাচন সভার স্ভাপতি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি 
আপনাকে সকল ব্যবস্থা করে দেবেন। 

তিনি লিখলেন,_-"এই তরুণ হিন্দু সন্ন্যাসী এমন একজন জ্ঞানী 
ও মেধাবান পুরুষ যে আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের সকল অধ্যাপকদের 
জ্ঞান একত্র করলেও এর সমতুল্য হওয়া অসম্ভব |” 

চিঠি নিয়ে স্বামীজী চললেন চিকাগোয়। কিন্তু হায়, চিকাগোয় 
পৌছে সেই চিঠিখানা৷ আর খুঁজে পেলেন না তিনি । দারুণ ছুঃখে মন 
ভেঙ্গে পড়ে । এতোবড়ো৷ সহরে ঠিকানা না জান। থাকলে কিছুই সম্ভব 
নয়। অথচ রাত্রি হয়ে এসেছে । পথে পথে কতক্ষণ ঘোর যায়। দারুণ 
শীতে হাত পা অবশ হয়ে আসতে থাকে । চারিদিকে বরফ জমে রয়েছে। 

অবশেষে একটু আশ্রয়ের জন্যে একটা! হোটেলে ঢুকলেন স্বামীজী। 
কিন্ত হোটেলওয়াল। তাকে নিশ্রো মনে করে তাড়িয়ে দিল। শ্রাস্ত 
দেহ, অবশ চরণ, ক্ষুধায় হুবল দেহ নিয়ে আর চলতে পারেন ন1। এমন 
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সময় পাশে একট! মালগুদামের দরজার কাছে একট! ভাঙ্গ। বাক্সের 
মধ্যে টুকে কোনোপ্রকারে জড়োসড়ো হয়ে পড়ে রইলেন। চোখের 
সামনে শুধু ভেসে রইলো পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের বরাভয় যু্তি। 
সকাল হতে কিছু খাবারের আশায় দরজায় ভিক্ষে করতে 
লাগলেন । কিন্তু ন!, ভিক্ষার বদলে তিনি কেবল দ্বণা পেলেন। 
অবশেষে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে রাস্তার পাশে নিরাশ হয়ে বসে 
পড়লেন । আকুল হয়ে বলতে লাগলেন-_ওগো, তোমর। কেউ ভিক্ষা 
দাও বা না দাও অন্ততঃ ধর্মমহাসভার ঠিকানাট। বলে দাও । 
এমন সময়ে সামনের বিরাট প্রাসাদ তুল্য বাড়ীটার জানল খুলে 
অনিন্দ্যসুন্দরী এক মহিল! মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
কি মহাসভার প্রতিনিধি হয়ে এসেছেন? 
এমন মধুব স্বর কখনো শোনেননি স্বামীজী । শ্রদ্ধায় তার ছুই 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, মাথ। নেড়ে বললেন- হ্যা মা, আমি 
প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছি বটে, কিন্তু কার্যালয়ের ঠিকানাট। হারিয়ে 
ফেলে এই ছূর্গতি ভোগ করছি। 
আচ্ছা, আপনি বাড়ীর মধ্যে আসুন । বললেন সেই দয়াময়ী মহিল]। 
শ্বামীজী বাড়ীর মধ্য যেতেই তিনি চাকরদের আদেশ করলেন 
স্বামীর্জীকে পরিচর্যা করতে । তারপর নিজে তত্বাবধান করে পরম 
আদরে ভোজন করালেন স্বামীজীকে ৷ এবার স্বামীজী সুস্থ হলেন। 
চিকাগো সহরের জনৈক সন্ত্রান্ত ব্যক্তি মিঃ জর্জ ডব্লিউ হেলের 
পত্ী মিসেস হেল এই অনন্যা মহিল! । 
বিশ্রামের পর মিসেস হেল স্বামীজীকে নিয়ে সদর কার্যালয়ে 
গেলেন এবং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে সসম্মানে হিন্্ধর্ে 
প্রতিনিধিরপে নিবাচিত হতে সাহায্য করলেন স্বামীজীকে । সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাচ্যের অন্তান্ত প্রতিনিধিদের সঙ্গে স্বামীজীর বাসস্থানের 
উপযুক্ত ব্যবস্থাও হয়ে গেল। 
এবার সাফল্য সম্বন্ধে স্বামীজীর মনে আর সন্দেহ রইলো না। 
তিনি জানতেন-_শশ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানিঃ+_প্রত্যেক শুভকাজে বাধ! 
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বিশ্প এসে থাকে, কিন্তু সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সর্বদাই তার মঙগলহত্তং 
বিস্তার করে আছেন ভক্তকে রক্ষা করবার জন্ত। 


বিশাল বিশ্বের একশত কুড়ি কোটি নরনারীর প্রতিনিধিরূপে, 
মহা। মহ! পণ্ডিত আসন অলঙ্কৃত করে বসেছেন বিশ্বধর্ম মহাসভায়। 

ীষট, হিন্দুঃ জৈন, ইহুদি, বৌদ্ধ, মহম্মদীয়, পারসী, কংফুছোর, শিস্তো 
প্রভৃতি ধর্ম প্রতিনিধিরা একত্রিত হয়েছেন। সকলের মাঝে বসেছেন 
রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মাধিনায়ক কাডিনাল গিবন্স। 

ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন ত্রাক্মাসমাজের প্রতাপ মজুমদার, জেন 
সমাজের কীরাদ গান্ধী, থিওসফির প্রতিনিধি য়্যানি বেশাস্ত আর 
চক্রবতাঁ, বোম্বাইয়ের নাগরকার আর হিন্দু প্রতিনিধি স্বামী 
বিবেকানন্দ, সিংহল থেকে বৌদ্ধ ধর্পাল। সকলের চেয়ে বয়সে 
কনিষ্ঠ বিবেকানন্দ ; মাত্র ত্রিশ বৎসর তার বয়স। 

প্রার্থনা সঙ্গীতের পর সভার কাজ আরম্ভ হলো । সভাপতর 
নির্দেশে বক্তারা একে একে ভাদের বক্তব্য বলে যেতে লাগলেন। 
ধার ধার বক্তব্য তারা আগে থেকে গুছিয়ে রেখেছিলেন, তাই বলবার 
সময়েও সুন্দর বলে যেতে লাগলেন । বিবেকানন্দ ক বলবেন তার 
কিছুই চিন্তা করেননি। প্রথমে কাজট। যত সহজ ভেবেছিলেন এখন 
দেখলেন তত সহজ নয়। 

অগত্যা নীরবে বসে তিনি পরমেশ্বরের ধ্যান করতে লাগলেন । 
স্মরণ করলেন বাক্যের দেবী ভারতীকে, অপেক্ষা করতে লাগলেন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশের | 

এমন সময় সভাপতি ন্বামীজীকে বলতে আহ্বান করলেন। 
স্বামীজী ঘাড় নেড়ে বললেন, এখন নয়। পরে আরও হু-তিনবার 
আহ্বান করলেন, কিন্তু প্রতিবারই স্বামীজী বললেন, এখন নয় পরে । 
সকলে ভাবলেন স্বামীজীর হয়তো। সাহস হচ্ছে না। অবশেষে 
সভাপতি জানালেন এইবার স্বামীজী না উঠলে তিনি আর সময়, 
দিতে পারবেন না। 
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অগত্য। ন্বামীজী উঠে ফ্রাড়ালেন। এতক্ষণে ভার মন ভরে উঠেছে 
সেই অনন্ত শক্তির গভীর প্রেরণায়। মনে মনে বিশ্বপিতার চরণে 
প্রণাম জানিয়ে স্বামীজী তাকালেন বিশাল জনতার দিকে । 

মুহুর্তের মধ্যে উপস্থিত সকল নরনারীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো 
ভারতীয় তরুণ সন্যাসীর দিকে । আজীবন ব্রহ্মচারী যোগসিদ্ধ, 
“গোৌরকাস্তি দেহে লোহিত রঙের আংরাখা' মাখায় গেরুয়া রঙের রেশমী 
উ্ধীষ। প্রশান্ত সৌম্য চেহারায় অপূর্ধ ছ্যতি ঝলসে পড়ছে । আয়ত 
চোখে প্রজ্ঞ। দীপ্ত দৃষ্টি। 

ভারতীয় প্রথায় অভিবাদন জানিয়ে স্বামীজী বললেন,__9151215 
8190. [10010615 ০৫ 4৯036110981 হে আমার আমেরিকাবাসী ভাই 
ও বোনসকল ! 

স্বামীজীর কথা শেষ হতে চারিদিকে থেকে হাজার হাজার নরনারী 
বিপুল শব্দে করতালি দিতে দিতে পরম উল্লাসে কলগগ্রন শুরু করে। 
সেই উল্লাস যেন আর থামতে চায় না । 

বিশ্বের বনু বড় বড় পণ্ডিতের! তো! বহুকথা বলে গেলেন, কৈস্ত 
এমন বিশ্বভ্রাতৃত্ব বিশ্ব প্রেমের প্রগাঢ় একাত্ম বোধক ত? কারো ভাষায় 
প্রকাশ পায়নি। এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা বোধ ত' প্রকাশ পায়নি কারো। 

সভার কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় কলগুঞ্জন থামলে স্বামীজী উদাত্তকণ্ঠে 
শুরু করলেন তার কথা। বিশুদ্ধ ইংরাজীতে, সুস্পষ্ট উচ্চারণে অপুর্ব 
বচনভঙ্গীমায় আর অনর্গল গতিতে খুব সংক্ষিপ্ত করে মাত্র পাচ 
মিনিটের মধ্যে যে কথা তিনি বললেন, যে কথ! তিনি জানালেন, তা, 
শুনে অর্ধেক পৃথিবী তার অসীম শক্তির কাছে মাথা নত করলো-_ 
এ কথার সাক্ষ্য অনন্তকাল ধরে লেখা থাকবে ইতিহাসের পাতায়। 

মাত্র কয়েকদিন আগে যে মানুষটি কপর্দকশৃণ্য হয়ে নানাভাবে 
চিকাগোর রাস্তায় অপমানিত লাঞ্ছিত হয়েছেন। তার পরদিন সেই 
মানুষটির ছবি ছাপা হলে। অসংখ্য সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায়, দেওয়ালে 
দেওয়ালে, প্রাচীরপত্রে। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো! হিন্দু সন্ন্যাপী স্বামী 
বিবেকানন্দের নাম । উড়তে লাগলো। হিন্দুধর্মের বিজয়বৈজয়ন্তী পতাকা।। 
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তার পবদ্দিন থেকে যে কদিন অধিবেশন চলছিল সেই কয়দিনই 
বিবেকানন্দের অগাধ পাণ্ডিত্যে আর অসাধারণ প্রতিভার জয়ধবনিতে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে চিকাগোর মহাসভা! । হাজার হাজার মানুষ ছুটে 
আসতে থাকে একটিবার শুধু দর্শন করবার আশায়। 

বেদাস্তের অপুব ব্যাখ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণের পরম উপদেশের বিশ্লেষণে 
উপেক্ষিত হিন্দুধর্মকে তিনি প্রতিষ্ঠ। করলেন গরিমার স্বর্ণসি'হাসনে । 

ঠাকুরের শ্রীচরণতলে বসে বিবেকানন্দ শিখেছিলেন, “যত মত তত 
পথ"__তিনি সেই কথাই শোনালেন সকলকে | সকল ধর্মের গন্তব্যস্থান 
এক। যে যেখানে আছে তেমনিভাবেই থাকবে । তার জন্য কোন 
্ীষ্টানকে বৌদ্ধ বা হিন্দুর্ধম গ্রহণ করতে হবে না। কিন্তু প্রত্যেককে 
নিজ নিজ বিশেষত্ব ত্যাগ ন! করে উদারচিত্তে অপরের ভাব হৃদয়ঙগম 
করতে হবে ও উন্নত হতে হবে। বিকাশের এই একমাত্র পথ। 

স্বামীজী আরো বললেন, _-স্থষ্টি অনাদি ও তার বিশ্ব প্রসবিনী 
শত্তি (00991030 70176155% ) মোটেন উপর হ্াসবৃদ্ধিহীন । সুতরাং 
অর্টা ও স্থৃ্টি হুইটি সমান্তরাল রেখার মতই পাশাপাশি চলছে । মানুষ 
মাত্রেই আত্মা। সুতরাং স্বরূপতঃ মান্তষ ও পরমাত্বায় কোনে গ্রভেদ 
নেই। ধর্ম কোনো৷ মতবাদের উপর প্রতিষ্টিত নয়,ধর্ম অনুভূতি সাপেক্ষ। 
পবিত্রতা, উদারতা, চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি সদগুণগুলি কোনে ধর্মেরই 
নিজস্ব নয় এবং প্রত্যেক ধর্মেই উন্নত চরিত্রের নরনারীর আবির্ভাব 
হয়েছে একথা অনস্বীকার্য । এই প্রমাণের পরেও যদি কেউ ভেবে থাকেন 
যে তার ধর্মই টিকে থাকবে আব সকল ধর্মউচ্ছন্নে যাবে তাহলে 
ভাকে আমি করুণার পাত্র বলে বিবেচন1! করি। অন্তের বিরুদ্ধাচরণ 
সত্বেও সকল ধর্মের পতাকায় লেখা ণাকবে--সমর নহে সহায়তা, 
বিনাশ নহে বরণ, ছবন্ নহে শাস্তি ও মিলন। হিন্দুধর্ম কোনো ধর্মকে 
ঘ্বণা করে না বা ছোট বড় ভাবে না। বরং অন্ত যা কিছু ভালো তাকে 
গ্রহণ করতে চায়। বিশ্বমানবের কল্যাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হিন্দু বেদাস্ত-_শুন্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা ।” খুষ্টধর্ম মানুষকে যেখানে 
পাগী বলে, হিন্দুধর্ম সেখানে মানুষকে অমুতের পুত্র বলে। 
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বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনে নিউইর্কের হেরল্ড' পত্রিকা লিখলে 
--এমন সুশিক্ষিত ভারতবাসীর কাছে শ্রীষ্টধর্ম প্রচারক পাঠানো 
নির্কদ্ধিতা ধর্মজগতে ভারতকে অন্ধর্মের দেবার মত কিছুই ত 
নেইই বরং ভারত মুক্তহস্তে ন্তকে দান করতে পারে ক্রমাগত । 

্রীষটর্ম প্রচারকদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় নৈরাশ্যের স্থর- বিবেকানন্দের 
মত মানুষের জন্ম যেখানে, সেই ভারতবাপীর কল্যাণ কামনায় 
পাত্রী পাঠানে। মূঢ়ত। ছাড়া আর কি? 

কিন্ত পৃথিবীর সবদেশেই আছে পরশ্রীকাতর নিন্দুকের দল। 
তারা৷ সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাজ শুরু করে দিল পুর্ণোছ্চমে। তারা 
নানাপ্রকারে কুৎসা রটন। করতে আরম্ভ করলো । এমন কি একজন 
ভারতবাসী যিনি এই ধর্মসভার অন্ততম প্রতিনিধি; [তনিও 
যথেচ্ছভাবে স্বামীজীর নামে বিদ্বেষ প্রচার করতে লাগলেন। 

খ্রীষ্টান পাত্রীরা আরো একধাপ নীচেয় নেমে গেলেন । তারা | 
কয়েকজন সুন্দরী নষ্টা স্্রীলোককে পাঠালেন স্বামীজীর কাছে তাকে 
অপদস্থ করতে । স্বামীজী তাদের মাতৃ সম্বোধনে মধুর ভাষণে বিদায় 
দিলেন। চিরব্রহ্মচর্ধশীল জিতেক্দ্রিয় মহাপুরুষের তেজের সামনে 
তারা মাথ। তুলে দাড়াতে পারে না। উপরন্ত ক্ষম। চেয়ে চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে বিদায় নিল। 


এরপর যুক্তরাষ্ট্রের নানা জায়গা থেকে বক্তৃতা দেবার জন্তে 
আহ্বান আসতে থাকে স্বামীজীর কাছে। এমনকি বন্তৃতা নিয়ে 
বিভিন্ন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে । টিকিট বিক্রী হতে থাকে 
বক্তৃতা শোনার জন্ত। বিক্রী টাকার একটা সামান্ত অংশ পান 
স্বামীজী। তবুও বক্তৃতার সংখ্যা বেড়ে চলে। চিকাগো, আইওয়! 
সিটি, ডিসময়েনিকা, ই ্রিয়ানা, পোলিশ, সেন্ট লুই, ডেউ্রয়েট, গর্টফোর্ড, 
বাফেলো, বোষ্টন প্রভৃতি জায়গ। ঘুরে ঘুরে বক্তৃতার মাধ্যমে প্রচার 
করতে লাগলেন ধর্মের মাহাত্ব্য। সব জায়গাতেই বিরাট জনতা 
বিবেকানন্দের বক্তৃতা শোনার জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকে। 
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এমনি করে সমগ্র আমেরিকাবাসীর মন জয় করলেন স্বামীজী। 
বিহ্যাংগতিতে জগতময় ছুটে চলেছে বীর বিবেকানন্দের বিবেক বাণী। 
সমগ্র বিশ্ব বিশ্মিত হয় সে সংবাদ শুনে। 

ভারতেও সেই খবর এসে পৌছতে দেরী হয় না। মাদ্রাজ আর 
কলকাতা আনন্দে উৎলে উঠেছে যেন। মান্রাজী যুবকগণের একাস্তিক 
চেষ্টায় স্বামীজী সাগরপারে যাত্রা করেছিলেন। মাদ্রাজের রাজা 
রামন্বামী মধুলিয়ার এবং স্তার স্থত্রা্মন্তম আয়ারের নেতৃত্বে বিরাট 
এক অভিনন্দন সভার আয়োজন করা হয়। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
এই সভায় যোগ দেন। সভার শেষে স্বামীজীকে অভিনন্দন পত্র 
পাঠানে। হয় তারযোগে। কলকাতায়ও এমনি বিরাট এক সভার 
আয়োজন করে অভিনন্দন পাঠানো হয়। 

এরপর বক্তৃতা প্রতিষ্ঠানের সংস্রব ত্যাগ করে স্বামীজী নিয়মিত 
বেদাস্তের ক্লাশ খুললেন নিউইয়র্কে। বনু শিষ্য-শিষ্যা তার চরণতলে 
বসে ভারতের অধ্যাত্মবাদ শিক্ষা শুরু করে। তিনি বেশির ভাগ রাজ 
যোগ ও জ্ঞান যোগ শিক্ষা দিতেন। সকলকে বোঝাতেন ধর্ম শুধু 
বিশ্বাস মাত্র নয়। ধর্ম গভীর অনুভূতির বিষয় । এছাড়। ধ্যান ও 
যোগ অভ্যাসের জন্ঠও শিষ্যদের উপর জোর দিতেন। তিনি ৰলতেন-_ 
“নদ-নদীসকল ভিন্ন ভিন্ন পথে সাগরাভিমুখে যায়। তেমনি রুচির 
বৈচিত্র্যের জন্য সরল বা কুটিল নানাপথগামী মানুষেরও তিনিই 
একমাত্র গন্তব্যস্থল ।” 

ইতিমধ্যে যার! ন্বামীজীর পি গ্রহণ করেছেন তারা হলেন, 
মিসেস ওলি বুল, ডাঃ এলান ডে, মিস এস, ই, ওয়াল্ডো, প্রফেসর 
ওয়াইম্যান, প্রফেসর রাইট, ডাঃ স্ীট, ম্যাডাম মেরী লুই, হার লি'ও 
ল্যান্স প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

প্রচারের স্থুবিধার জঙ্ত স্বামীজী মেরী লুই ও হার লি'ও ল্যাব্সকে 
প্রকাশ্যে দীক্ষিত করলেন সন্গ্যাসমন্ত্রে। দীক্ষাদানের পর ওদের নাম 
দিলেন স্বামী অভয়ানন্দ এবং স্বামী কৃপানন্দ। 

নিউইয়র্ক ছেড়ে স্বামীজী এলেন লগুনে। এখানেও নিয়মিত 
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বক্তৃতা দিতে লাগলেন এবং ক্রমশঃ তার অনুরাগীর সংখ্যা বাড়তে 
সাগলো। তার “আত্মজ্ঞান; নামক বক্তৃতার পর চারিদিকে জয় 
জয়কার পড়ে যায়। 

এই সভাযু মিস মার্গারেট নোব্ল নামী এক ইংরাজ ছুহিতা 
স্বামীজীর বক্তৃতা শুনতেন নিয়মিত । কিন্তু স্বামীজীর বক্তব্যের মর্মার্থ 
যথাযথ বুঝতে পারতেন না। তবুও তিনি মনে মনে স্বামীজীকে 
গুরুর আসনে বসিয়ে পুজো! করতেন ভক্তিভরে । 

এমনি একদিন এক অভিজাতবংশীয়। মাফিন তরুণী স্বামীজীকে 
বিবাহের প্রস্তাব করেন। উত্তরে, স্বামীজী বললেন, _ভদ্দরে আমি 
সন্গ্যাসী, জগতের সকল নারীই যে আমার মা! এরপর আর কেউ 
সাহস কবেনি এমন শব্দ উচ্চারণ করতে । 

লগুনে থাকাকালে মহাপগ্ডিত মোক্ষমূলার-এর কাছ থেকে সাদর 
আমন্ত্রণ পান ম্বামীজী। তিনি স্বামীজীর সঙ্গে পরিচিত হতে পেরে 
'বিশেষ আনন্দিত হন। 

অতঃপর মিস মার্গারেট, মিস এইচ যূলার প্রভৃতি স্বামীজীর কাছে 
এসে পরিপৃণ অন্তরে তাদের যথাসব্বস্ব ত্যাগ করতে স্বীকৃত হলেন। 

মার্গীরেট ছায়ার মত স্বামীজীকে অন্থসরণ করতে লাগলেন। 
ল্গামীজীর প্রতিটি বাণী লিখে রাখতেন তিনি, এবং গভীর মনোযোগ 
দিয়ে ত। অধ্যয়ন করতেন। স্বামীজীর কাছে শিক্ষা পেয়ে মার্গাবেটের 
আজীবনের শিক্ষ। দীক্ষার মোড় ঘুরে যায়। স্বামীজীর কাছে নতুন 
কথ। শুনলেন মার্গারেট- আত্মা অবিনশ্বর, অক্ষয়অমর ; এর বিনাশ 
নেই। অস্ত্রশস্ত্র পারে না তাকে ছেদন করতে, আগুন পারে না তাকে 
দহন করতে, জলে, উত্বাপে ব1 বায়ুতে তার বিনাশ নেই। ভোগস্বস্ব 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত। মার্গারেটের জ্ঞানচক্ষু খুলে যায় স্বামীজীর 
অপুৰ বিশ্লেষণে । 

স্বামীজীও ব্রমশঃ মার্গারেটকে ভালবেসেছিলেন তার মানসকন্তা- 
রূপে, তাই আলাপ আলোচনায় তিনি মনেপ্রাণে আপনার মত, 
স্বান্তঃকরণে শিক্ষা দিতে লাগলেন। 
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একদিন কথায় কথায় ভারতের প্রাচীন তীর্থগুলির কথা উঠতে, 
মার্গারেট বললেন, পৃথিবীর মধ্যে লগ্ুনের তুল্য সহর আর নেই সব' 
দিক দিয়েই। 

ন্বামীজী বললেন, নিশ্চয়, তুমি য৷ বলছ তা বর্ণে ৰর্ণে সত্য কিন্তু 
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দেশের কত নগর পুড়ে ছাই হয়েছে তার হিসাব রাখো? একটিকে 
সুন্দর গড়ে তোলার জন্ত আর পাঁচটিকে ধ্বংস করার নাম স্থষ্টি নয়, 
তাতে নেই এতটুকু কৃতিত্ব। সেট] নির্মম পরিহাস। হে আমার 
প্রিয় শিষ্ত শিষ্যাগণ, তোমরা চিরদিন এই কথা মনে রাখবে? চির 
সত্যের বাণী একথ। । 

এরপর স্বামীজী আসেন স্ুইজারল্যাণ্ডে। তারপর একের পর 
এক ভ্রমণ শেষ করে ভারতে ফিরবার ইচ্ছা করলেন। স্বামীজীর 
প্রিয় ভারতবর্ষ তার জন্মভূমি ভারতবর্ষ, সর্বতীর্ঘের সারতীর্থ ভারতবর্ষ 
ডাক দিয়েছে । যাবার কথা শুনে অগণিত শিঙ্ শি্া ও গুণমুদ্ধেরা 
এসে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে থাকে । কেউ কেউ তার সঙ্গে ভারত- 
যাত্রা করতে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন । 

্বামীজী সকলকে বললেন, তিনি আবার তাদের মধ্যে ফিরে 
আসবেন। চারিদিক বীর বিবেকানন্দের জয়ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
ওঠে। 

স্বামী অভেদানন্দকে ডেকে তার আরন্ধ কাজের দায়িত্ব অর্পণ 
করেন স্বামীজী। 

লগুন ত্যাগ করে একের পর এক সশিষ্য স্বামীজী ডোভার ক্যালে, 
মন্টসেনিস, মিলান, রোম ভ্রমণ করে নেপলস পৌছলেন। নেপলস 
থেকে ৩০শে ডিসেম্বর জাহাজ ছাড়লে। ভারত অভিমুখে । 

১৮৯৩ সালের ১৫ই জানুয়ারী কলম্বো বন্দরে জাহাজ নোঙর 
করলো।। দীর্ঘদিন পর মাতৃভূমি স্পর্শ করে স্বামীজী আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে যান। এরপর যেখানেই যান, সহত্র সহস্র লোক' 
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মালা আর ফুলচন্দন নিয়ে আসেন জয়তিলক পরাতে, অভ্যর্থনা 
জানাতে। সে আনন্দপ্রকাশের তুলনা পৃথিবীর সর্বকালের ইতিহাসে 
বিরল। 

স্বামীজী যেদিন মাদ্রাজ পৌঁছলেন সেদিন মাদ্রাজবাসীর আনন্দের 
হলনা হয় না। সমগ্র মাপ্রাজবাসী এক মৃহূর্তে উলে উঠলো 
মহাপলাবনের মত। লক্ষ লক্ষ কঠে আকাশ বাতাস মুখরিত করে 
ধ্বনিত হতে থাকে “জয় স্বামীজীর জয়।” সমগ্র নগরময় বিরাট বিরাট 
তোরণের মধ্য দিয়ে ষ্টেশন থেকে বিশাল শোভাযাত্রা সহকারে 
স্বামীজীকে নিয়ে যাওয়৷ হলো। 

মাদ্রাজ ছেড়ে স্বামীজীর জাহাজ থামল খিদিরপুরে। এখানেও 
হাজার হাজার উৎস্থক জনতা অপেক্ষা করছে তার দর্শনের জন্ত । 
চারিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ । আর কিছু দেখা যায় না। অসংখ্য 
জনকণ্ঠের মিলিত কোলাহলে যেন মহাসিম্কুর বুকে গভীর কল 
কল্লোলের মত মনে হয়। বিশ সহত্র মানুষ একসঙ্গে মাথা নত করে 
প্রণাম জানায় বিশ্ববন্দিত বাঙালী বীর বিবেকানন্দকে। 

অথচ যেদিন সাগরপারে রওয়ান! হয়েছিলেন সেদিন কে ভাবতে 
পেরেছিল শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী “নরেন জগৎ মাতাবে*__সার্থক করে 
বিশ্ববিজয় করে ফিরে আসবে। 

খিদিরপুর থেকে বিরাট শোভাযাত্রা! করে স্বামীজীকে নিষে 
আসা হয় সহর পরিভ্রমণ করতে করতে । চারিদিক থেকে অজত্র 
ফুলের মাল৷ আর রাশি-রাশি ফুলের বৃষ্টি হতে থাকে। ধ্বনিত হতে 
থাকে, “জয় বীর বিবেকানন্দের জয় 1৮ 

বাগবাজারের রায় পশুপতিনাথ বস্থু বাহাছরের বাড়ীতে স্বামীজী 
তার গুরু ভ্রাতাদের সঙ্গে মিলিত হলেন। সেখানে কিছুক্ষণ থেকে 
আলম বাজারের মঠে রওয়ানা হলেন। পাশ্চাত্য শিষ্যদের থাকবার 
ব্যবস্থা করলেন কাশীপুরের গোপাললাল শীলের বাগানে। 

কলকাতা! মহানগরীর অধিবাসীদের পক্ষ থেকে ২৯শে ফেব্রুয়ারী 
শোভাবাজার রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণে স্বামীজীকে সম্বর্ধনা! জানানো হয়। 
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সভাপতি রাজ বিনয়কৃঞ্ণ দেব বাহাহুর তার ভাষণে বললেন- লক্ষের 
মধ্যে কচি এমন একজন মহাপুরুষ দেখ। যায়। পুরুষ সিংহ 
বিবেকানন্দ ভারতের জাতীয় জীবনে অতুলনীয় কীনি স্থাপন 
করলেন। অভিনন্দনের উত্তরে স্বামীজী বললেন-_হে লাগরিকগণ, 
আজ তোমাদের কাছে আমি সন্যাসীব্ূপে আসিনি, ধর্মপ্রচারকরূপেও 
নয়। আমি এসেছি আগেকার সেই বালক নরেনরূপে। মনে 
সাধ হয় নগরীর ধুলায় বসে তোমাদের সকলকে আমার মনের 
কথা বলি। 

তারপর এক এক করে চিকাগে ধর্মসভা থেকে শুরু করে 
অন্তান্ত বনু ঘটনার বর্ণনা করলেন। তারপর যুবকদের সম্বোধন 
করে বললেন,_হে যুবকগণ, ওঠো-জাগো-আর ঘুমিয়ে থেকো না। 
শুভ মূহুর্ত আগত। তোমাদের মত আমিও একদিন বালক ছিলাম, 
আজ আমি যর্দি এইটুকু করতে পেরে থাকি তাহলে তোমরাও যে 
এর চেয়েও অনেক বেশি কিছু করতে পারবে সে বিশ্বাস আমার 
আছে। 

স্বামীজী বিদেশে থাকতে যার! ভার বিরুদ্ধে সমালোচনায় সর্বদা 
কাল কাটাতো, আজ স্বামীজীর বন্ৃত1 শুনে তারাই বুঝতে পারলে। 
সুর্যের আলো! যেখানেই পতিত হোক, কলুষিত হয় নাঃ বরং, কলুষিত 
স্থানকে পবিভ্র করে তোলে । 


শ্রীশ্রীরামকৃষ্জদেবের জন্মতিথির দিনে দক্ষিণেশ্বরে বিরাট অনুষ্ঠান 
উৎসবের আয়োজন হয়েছে । হাজার-হাজার পুণ্যপিপাস্থ নরনারী 
যোগ দিয়েছে তাতে ৷ ম্বামীজীও এসে দাড়ালেন, সঙ্গে তার সকল 
গুরুভাইয়েরা । 

কালীমৃন্তির সামনে ধ্রাড়িয়ে স্বামীজী একবার বিশাল জনতার 
দিকে তাকিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলেন-শ্রীশ্রীকালীমাতার 
প্রাণময়ী প্রতিমার সামনে । অমনি উপস্থিত বিশাল জনত। ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করল। 
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তারপর স্বামীজী এসে দাড়ালেন ঠাকুরের বাসগৃহে। এখানেও 
বিপুল জনতা অপেক্ষা করছিল। স্বামীজী আসতেই সমন্বয়ে ধ্বনিত 
হলো।__ জয় শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ বিবেকানন্দ! 

স্বামীজী চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। তার 
মনে হলো! বিরাট কালীমন্দিরের প্রতি অনু পরমান্তে যেন ঠাকুর 
স্বয়ং বিরাজ করছেন। চতুর্দিকে তারই অসীম পুণ্যের প্রভাব বিদ্কমান! 

পঞ্চবটিতে সাক্ষাৎ হলো গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে । গিরিশচন্দ্রকে 
প্রণাম করে স্বামীজী বললেন, জি. সি. সেই একদিন আর এই 
একদিন স্বামীজী গিরিশচন্দ্রকে জি. সি. বলে ডাকলেন । 

গিরিশচন্দ্রের আনন্দ ধরে না। তিনি বললেন আমার কি 
ইচ্ছে হচ্ছে জানিস, ইচ্ছে হয় আরো দেখি। 

তারপর ছজনে অনেকক্ষণ আলাপ করলেন মহানন্দে। 

ব্বামীজী চলে যাবার পর গিরিশচন্দ্র বললেন, আমেরিকায় 
থাকতে কতলোক কত কি বলতো । আমি তখনই বলেছিলাম 
আমি যদি কখনো নিজের চোখের সামনেও নরেনকে অন্তায় করতে 
দেখি, তাহলেও বুঝবো আমার চোখের দোষ হয়েছে, সে চোখই 
উপড়ে “ফেলবো । ওরে, তূর্য ওঠার আগে তোল! মাখন, ওকি আর 
জলে মেশে। 

সভায় বক্তৃতা করতে গিয়ে সমাজের ব্যাধি সম্বন্ধে স্বামীজী 
বললেন,_-যদি বংশানুক্রমিক ভাব সংক্রমণ নিয়মান্ুসারে ব্রাহ্মণ 
বিদ্যাশিক্ষার অধিকতর উপযুক্ত হয় তবে ব্রাহ্মণের শিক্ষায় আর 
অর্থব্যয় না করে অস্পৃশ্যের শিক্ষায় সে সমুদয় ব্যয় করো । যারা 
বুদ্ধিমান হয়ে জন্মগ্রহণ করে, শিক্ষকগণ তাদের জন্ত নিয়োজিত হোক । 
সবল-দুর্বল, উচ্চ-নীচ নিধিশেষে সকলের মধ্যেই রয়েছে নেই অন্ত 
আত্মা। সুতরাং সকলেই মহৎ হতে পারে, সকলেই সাধু হতে পারে। 

তারপর উচ্চবর্ণের লোকদের উদ্দেশে বললেন,_-তোমর৷ হচ্ছে৷ 
দশ হাজার বছরের ম্যমী, তোমরা কি বেঁচে আছে।? তোমরা হচ্ছে 
চলমান শ্বশান। তোমরা শুন্তে বিলীন হয়ে যাও--আর নৃতন ভারত 
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বেরোক লাঙ্গল ধরে চাষার কুটির থেকে, জেলে-মালী-মুচি-মেথরের 
চুপড়ির ভিতর থেকে। মুদ্দির দোকান থেকে। এর! সহস্র বছর 
অত্যাচার, ছুখ ভোগ করেছে। নীরবে সহা করেছে । তাতে এর! 
পেয়েছে অপুর্ব সহিষু্তা, অটল জীবনীশক্তি। আধখানা শাস্তির রুটি 
পেলে এদের তেজ ধরবে না। এর! রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন। অতএব হে 
ধনী, তোমার যা কিছু আছে তা ফেলে দিয়ে তুমি অদৃশ্য হয়ে যাও। 

এমনি করে দিনের পর দিন জলদ-মন্ত্র রে দিকে দিকে প্রতি- 
ধবনিত হতে থাকে স্বামীজীর মহাবাণী। স্তব্ধ বিস্ময়ে স্বামীজীর কথা 
ভাবতে থাকে আত্মবিস্মৃত জাতি । 

স্বামীজীর একমাত্র উদ্দেশ্য হলে তার গুরুভাইদের নিয়ে লোক- 
কল্যাণকর বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা । 

৫সই প্রতিষ্ঠানের নাম দিলেন “রামকৃষ্ণ মিশন' । 

স্বামীজী বললেন, আমরা ধার নামে সন্াসী হয়েছি,যার জীবাত্ব। 
আদর্শ বলে গ্রহণ করে এগিয়ে চলেছি, সেই পরমপুকরুষের নামেই 
হোক এই প্রতিষ্ঠানের নাম। ্ত্ীপ্রীরামকৃষদেখ বিশ্বের কল্যাণে ষে 
সকল সত্য উপদেশ দিয়ে গেছেন এবং নিজের জীবনে যা প্রতিপালিত 
করেছেন__-তাই প্রচার করা এবং জনসাধারণকে সেই বিষয়ে উদ্দ্ধ 
করাই হবে সঙজ্ঘবের লক্ষ্য । রাজনীতির সঙ্গে এ সঙ্ঘের কোন সম্পর্ক 
থাকবে না, জনকল্যাণ ও আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধানই এর মুখ্য আদর্শ। 

সর্বসম্মতিক্রমে স্বামীজী নিবাচিত হলেন সঙজ্ঘের সভাপতি । 

স্বামী যোগানন্দ বললেন, এইভাবে আমরা যদি নান! বন্ধনের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম, তাহলে আর সন্ন্যাস কোথায় হলো? 
ঠাকুরের কি এই উপদেশই ছিল? 

প্রথর দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ চাইলেন যোগানন্দের দিকে,_তুই কি 
করে জানলি এগুলি ঠাকুরের কাজ নয়? 

স্বামীজীর সকল যুক্তিতে হতাশ ভাবে যোগানন্দ বললেন,__ 
আমর] তোমারই অনুদাস মাত্র। তোমার ইচ্ছামতই কাজ করবে । 

স্বামীজী বুঝলেন, যোগানন্দ সন্তষ্ঠ নয়। তিনি বললেন, শোন, 
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সাধারণ ভক্তরা ঠাকুরকে যতটুকু বুঝতে পেরেছে, আসল ঠাকুর তো 
ততটুকু নন। তিনি করলে একপলকে এক লক্ষ বিবেকানন্দ জন্ম 
দিতে পারেন। তবু তা না করে এই একট! বিবেকানন্দের মধ্যেই 
তার কাজ করতে চান, আমি তার কি করতে পারি বল! তিনি 
অনস্ত--অসীম তার ভাব। তাই আমাদেরও কর্তব্য অসীম বিশ্বের 
মধ্যে প্রচার করা। 

আর একজন ভক্ত বললেন,--সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এলাম একটু 
সাধন ভজন করতে, ভগবানকে পেতে, তা নয় এখন সভা করো, 
বক্তৃতা দাও, ঘুরে ঘুরে প্রচার করো। ঠাকুরের উপদেশের আর 
ভাবের মধ্যে এক্য কোথায় তাহলে ? 

স্বামীজী বলেন-_-তোর। মনে করিস শ্রীরামকষ্ণকে তোরা সব 
বুঝে ফেলেছিস, আর আমি কিছুই বুঝিনি? 

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-.....সেই গুরুত্রাতা তবুও বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
স্বামীজী দিলেন প্রচণ্ড এক ধমক। 

যাও--, কে তোমার রামকৃষ্ণকে চায়! কে দেখতে চায় তোমার 
শাস্ত্রে কি লেখা আছে? আমি যদি আমার দেশের লোককে 
তমোকুপ থেকে তুলে মানুষ করতে না পারি, তাহলে হাসতে-হাসতে 
হাজার বাধ নরকে যেতে রাজী আছি। রামকৃষ্ষ হোক আর যেই 
হোক আমি কারো দাস নই। শুধু যে নিজের ভক্তি-মুক্তি গ্রাহা না 
করে পরের সেবা করে সর্বদা! আমি তারই দাসানুদাস। 

উত্তেজনায় থরথর করে কাপতে থাকেন স্বামীজী। আরক্তিম 
হয়ে উঠেছে সভার চোখ মুখ। তিনি তখনই বিশ্রাম ঘরে চলে গেলেন। 

একটু পরে যোগানন্দ জানাল! দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখেন স্বামীজী 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। তার প্রশস্ত ললাটে এক প্রশাস্ত 
দিব্যজ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। নিমী'লিত ছুটি চোখের নিচেয় যেন 
প্রজ্ঞাউন্মুক্ত দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠেছে সত্য-শিব-সুন্দরের ছবি। 
যোগামন্দ তাই দেখে ভক্তিতে-আবেশে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

বাগবাজারের বলরাম বসুর বাড়ীতেই প্রথম 'রামকৃষ্ণ মিশন, 
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প্রতিষ্ঠিত হলো। গিরিশচন্দ্রকে উদ্দেশ করে বললেন স্বামীজী, দেখ 
জি. সি.__জীবনটা তো কেন্ট-কিট্ু.করে কাটিয়ে দিলে, এবার একটু 
বেদ-বেদাস্ত পড়ো। 

গিরিশচন্দ্র অমনি “জয় বেদরগী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জয়” বলে প্রণাম 
করে বললেন _আমার আর ওসব পড়ে কি হবে। দূর থেকে বেদ- 
বেদাস্তকে নমস্কার করতে করতেই জীবনের বাকী কটা দিন কাটিয়ে 
দেব। দরকার ছিল লোক শিক্ষার, সে তো তুমিই রয়েছে৷ । 

গিরিশচন্দ্র আবার বললেন” আচ্ছা নরেন, তুমি বেদ-বেদাস্ত 
অনেক পড়েছ, কিন্তু তাতে ছুঃখীর ছুঃখ, বুভুক্ষুর আর্তনাদ, 
ব্যাভিচারাদি পাপ নিবারণের কোনো উপায় আছে? সমাজ যে 
কলঙ্কে ভরে উঠলো । 

সেই কথা শুনে স্বামীজীর চোখ ছলছল করে ওঠে । কিছুক্ষণ পর 
বললেন, দেখ জি. সি. জগতের দুঃখ নিবারণের জন্তে একটি জীবের 
জন্যও যদি আমি কিছু করতে পারি, তাহলে হাজার বার গর্ভবাসের 
ক্লেশ সহা করতে প্রস্তত আছি। শুধু নিজের যুক্তি নিয়ে কি করব 
বলো ? যদি সকলকে নিয়ে যেতে না! পারলাম তাহলে আর কি হলো! 

আবেগে স্বামীজীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। গিরিশচন্দ্র মনে মনে 
বললেন--এত বড় হৃদয় না হলে কি তুমি জগৎ মাতাতে পারতে, ন৷ 
ঠাকুর তোমার উপর অতবড়ো। কাজ দিয়ে যেতেন। 


এরপর আবার ভারত ভ্রমণে বেরুলেন স্বামীজী। একের পর এক 
ভ্রমণ করলেন, বক্তৃতা দ্রিলেন। প্রতিটি জাগায় বিপুলভাবে সম্বিত 
হন তিনি। 

তারপর আবার কলকাতায় ফিরে ধ্যান-ধারণা, অধ্যয়ণ-অধ্যাপনায় 
মন দিলেন। তারই মধ্যে প্রতিদিন অসংখ্য দর্শনার্ধাকে দর্শন দেওয়া, 
তাদের সঙ্গে বিস্তর কথ! বলা। তারপর দেশ-বিদেশের শত শত চিঠি 
পত্র, টেলিগ্রামের জবাব দিতে হয়। একটি মুহুর্তও বিরাম নেই 
ভার। 


ওদিকে সাগর পার থেকে মার্গারেট স্বামীজীর আহ্বানের প্রতীক্ষা 
করছিলেন। স্বামীজীর আহ্বান পেয়ে ছুটে এলেন ভারতে । সাগ্রহে 
তাকে গ্রহণ করলেন স্বামীজী। এরপর পাশ্চাত্যে স্বামীজীর অন্থতম] 
শিশ্কা। মিস মুলারও এসে পৌছলেন ভারতে । 

মিস মুলার স্বামীজীকে প্রচুর অর্থ দিয়েছিলেন ভারতের কল্যাণ- 
সাধনে। স্বামীজী সেই অর্থে বেলুড়ে একখণ্ড জমি কিনলেন মঠ 
নির্সাণের জন্য । 

শ্রীশ্বীরামকষ্ণের জন্মোংসবে বেলুড়ে নীলাস্বর বাবুর বাগানে 
স্বামীজী সমাগত সকল ভক্তকে উপবীত দান করলেন। স্বামীজী 
বললেন, _দ্িজাতি মাত্রেই উপনয়ন সংস্কারে অধিকার আছে, বেদ 
তার প্রমাণ। ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্যান্য সকল দ্বিজাতিকে শাস্ত্র সম্মত 
গায়ত্রী মন্ত্র শিখিয়ে দ্িলেন। তারপর আবার বললেন,__-শতশত 
বৎসর ধরে এই ছু'য়োনা ছু'য়োনা করেই আমরা আমাদের দেশকে 
উচ্ছন্নে দ্রিয়েছি, কিন্তু আর নয়, এবার সকলকে টেনে তুলতে হবে, 
দেশের সকল মানুষকে উঠিয়ে নিতে হবে ব্রাহ্মণ পদবীতে। হিন্দু- 
মাত্রেই ভাই ভাই। তাদের শোনাতে হবে অভয় বাণী তোরাও 
আমাদের মতো মানুষ, আমাদের মত তোদেরও সব অধিকার আছে। 

১৬ই মার্চ স্বামীজী মার্গারেটকে দীক্ষা দিয়ে তার নতুন নামকরণ 
করলেন *নিবেদিতা৮। নতুন সত্বায় জন্মগ্রহণ করলো! ভারতসেবিকা 
নিবেদিতা । তার আগেকার সকল সত্বা লুপ্ত হয়ে গেল নতুন নাম- 
করণের সঙ্গে সঙ্গে। তাকে আশীর্বাদ করে স্বামীজী বললেন, যাও 
বসে, তুমি তার অনুসরণ করো, যিনি বুদ্ধত্ব লাভের পর পাঁচ শত 
বার জীবের কল্যাণের জন্ত জন্মগ্রহণ করেছেন । 

নিবেদিতার শিক্ষার ভার পড়লে স্বপপ্ডিত স্বামী স্বরূপানন্দের 
উপর। সকল সন্যাসীরা নিবেদিতাকে ভগিনী বলে গ্রহণ করলেন। 
সেইদিন থেকে তিনি ভারতের ইতিহাসে খ্যাত হলেন “সিষ্টার 
নিবেদিতা'_ _বলে। 

তারপর থেকে নিবেদিতাকে মনের মতে। করে গড়ে তুলতে 
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লাগলেন স্বামীজী। তিনি সকল সময়েই প্রিয় শিশ্ত-শিশ্তাদের মধ্যে 
সমভাব জাগিয়ে তুলতেন। কাজের মধ্যেই শিক্ষা দিতেন সাম্যের। 

যে কেউ স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করতো-_-আমি কেমন করে 
আপনাকে সাহায্য করতে পারি, আপনার কোন কাজে লাগতে পারি 
আমায় বলে দিন। উত্তরে স্বামীজী বলতেন ছোট্ট একটি কথা-_- 
ভারতকে ভালবাসো । 

এই সময়ে ক্রমশঃ স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়তে থাকে স্বামীজীর। বাংলায় 
তপন প্লেগ মহামারী আকারে দেখ! দিয়েছে। তার জন্য সবশক্তি 
দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন নিবেদিতা ম্বামীজীর সেবার ভার নিয়ে। 

এই সংবাদ পেয়ে আলমোড়া থেকে সেভিয়ার দম্পতি আমন্ত্রণ 
জানালেন স্বামীজীকে । কাজের শেষে সশিষ্য স্বামীজী আলমোড়ায় 
গেলেন। 

এখানে এসে খুব আনন্দের মধ্যে দিন কাটাতে লাগলেন। 
প্রতিদিন সময় মত শিষ্য-শিষ্যাদের নিয়ে বেড়াতে যেতেন বা বিতর্ক 
সভা! করতেন। 

আলমোড়া থেকে কিছুদিন পর রাওলপিগ্ডি হয়ে শ্রীনগর 
এলেন। শ্রীনগর থেকে আচ্ছাবল। এখান থেকে প্রায় ছু-তিন 
হাঁজার যাত্রী চলেছে অমরনাথ। স্বামীজীর মনেও অমরনাথ দর্শনের 
ইচ্ছ৷ জাগলো । কিন্তু হূর্গম সেই পথে একমাত্র নিবেদিতা ছাড়া আর 
কেউ যেতে রাজী হলেন না। সকলে রইলেন পশ্থল গ্রামে স্বামীজীর 
ফিরে আস৷ পর্য্ত। 

তুষারাচ্ছন্ন বন্ধুর হিমালয়ের পথে অনেক কষ্টে ছর্লজ্ৰ পথের 
সকল বাধা বিপত্তি এড়িয়ে ২রা আগস্ট ওঁরা অমরনাথের গুহায় এসে 
পৌছলেন। 

গুহার মধ্যে তুষারলিঙ্গরূগী ভগবান মৃত্যুপ্জয়ের শুভ্র জ্যোতির্সয় 
মৃতির সামনে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করলেন স্বামীজী। সেই অপূর্ব 
বিগ্রহের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। 
তারপর অনেকক্ষণ পর যখন মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন তখন এক 
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অনির্বচনীয় ভাবে ও আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে তীর সর্বাঙ্গ। হঠাং 
কথা বলতে বলতে আবেগে সবার ক রুদ্ধ হয়ে গেছে। তিনি বললেন, 
- আজ আমার জীবন সার্থক হলে! । পরম করুণাময় অমরনাথ কৃপা 
করে আমাকে দর্শন দিয়েছেন এবং “ইচ্ছামৃত্যু” বর পেয়েছি আমি । 
এরপর থেকে স্বামীজীর মুখে শুধু অমরনাথের কথা। শিবের 
মহিমা কীর্তন। মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মা-মা বলে ওঠেন। 
শুধুই বলেন, মাঁকালী কল্যাণময়ী, তিনিই কাল-_-তিনিই পরিবর্তন । 
সেই করালীকে যদি পেতে চাও তো হৃদয়টাকে শ্মশান করে ফেল। 
তবে তার আশীবাদও পাবে, দেখাও পাবে। 
আবার বলেন, _ভিক্ষ/ করে নেব ন। কিছু মায়ের কাছ থেকে। 
আদায় করে নেবো আমরা জোর করে আমাদের মায়ের কাছ 
থেকে। 
সেখান থেকে ক্ষীর ভবানীর মন্দিরে । এখানে বসে ধ্যান জপ 
করেন। তারপর মন্দিরের জীর্ণদশা! দেখে ছুঃখ করে বললেন-__ 
হায়রে, সেই মুসলমান আমলে এর উপর কত অত্যাচার হয়েছে। 
মন্দির আজ ধ্বংসপ্রায়। যদি একটা নতুন মন্দির তৈরী করে দিতে 
পারতাম তাহলে আমার জীবন ধন্য হতো ! মা-মাগো'****' 
অমনি থর থর করে কেঁপে ওঠে সমস্ত মন্দির। গম্ভীর স্বরে এক 
অশরীরী বাণী ধবনিত হলে! মন্দির মধ্যে-_মুঢ়, আমাকে রক্ষ। করবার 
তুই কে? তোকে আমি রক্ষা করছি, না তুই আমাকে রক্ষা করছিস? 
অবিশ্বাসী বিধর্মীরা যদি আমার ব! বিগ্রহ নষ্ট করে থাকে তোর কি 
তাতে। 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে স্বামীজীর। চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখেন কে্ট কোথাও নেই। দৈববাণীর রেশ তখনো! ধ্বনিত হচ্ছে 
--বংস ইচ্ছা করলে আমি মুহুর্তে অসংখ্য মন্দির নির্মাণ করতে পারি 
***আমার ইচ্ছায় সব কিছু হতে পারে। 
স্বামীজীর মনে অনুশোচনা! জেগে উঠলো । তিনি বুঝলেন*** 
আয়ের ইচ্ছা না হলে আমাদের কারো কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
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তিনি যন্ত্রী আর আমরা যন্ত্র। তিনি. যেমন বাজাবেন, আমরা তেমনি' 
বাজবো। তিনি যা করাবেন তাই করতে হবে। আমরা শুধু কর্মী । 
১৮ই অক্টোবর নিবেদিতাকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী বেলুড় ফিরে 
আসেন। | 

১১ই নভেম্বর শ্রীশ্রীম৷ এলেন মঠের নতুন জায়গ। দেখতে । তিনি 
আশীবাদ করলেন “দকলের ইচ্ছা সফল হোক" ! 

৯ই ডিসেম্বর মঠের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিরাট উৎসব হলো! । 
পুণ্য অনুষ্ঠানে স্বামীজী একটা তামার কৌটার মধ্যে শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণের 
পবিত্র দেহাবশেষ স্থাপন করলেন নিদিষ্ট আসনে । তারপর তিনি 
তার নিজের রচন! শ্রীরামকৃষ্ণ প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ করলেন-__ 
“স্থাপকায় চ ধর্মস্ত সর্বধধ্মস্বরূপিণে, অবতার বরিষ্ঠায় রামকষ্তায় তে 
নম$গ। 

স্বামীজী বললেন-_ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন তুই আমাকে 
কাধে করে যেখানে নিয়ে যাৰি আমি সেইখানেই যাবো। তা সে 
কুটিরই হোক অথবা গাছতলাই হোক। বহুজনের হিতের জন্যে 
ঠাকুর বহুকাল পর্যস্ত এখানেই থাকবেন । 

অস্থায়ীভাবে মঠ প্রতিষ্ঠা হলো সেদিন। কিছুদিনের জন্য নীলাম্বর 
বাবুর বাগানে কাজ চলতে লাগলে! । ইঞ্জিনিয়ার হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
ও পরবরতাঁকালের স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মঠ নির্মাণের ভার নিলেন । 


ইতিমধ্যে স্বামিজীর হাপানি'র টান বড বেড়েছে । প্রায়ই টান' 
হতে লাগলো । তাছাড়া ক্রমশঃ যেন তিনি পাল্টে যাচ্ছেন। সর্বদাই 
কী এক গভীর চিন্তায় ডুবে থাকেন ! দৃশবার জিজ্ঞাসা করলে একটা 
কথার উত্তর দেন। 

ডাক্তার কবিরাজ আসতে লাগলেন দলে দলে । সকলেই বার বার 
বলেন সাবধান হতে-_স্বাস্থ্যের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । কিন্তু স্বামীজী 
কারে! কথায়ই কান দেন না । এক মুহুর্তের জন্তেও বিরাম নেই। 

অগত্যা সকলের অনুরোধে বৈদ্ধনাথ ধাম গেলেন স্বাস্থ্যোদ্ধারের: 
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জন্য । সেখানে কিছুদিন থেকে একটু উপশম হতেই আবার ফিরে 
এলেন মঠে। 

মঠে ফিরেই নতুন সন্ন্যাসীদের কর্মমার্গ সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে 
লাগলেন। তিনি বার ৰার সকলকে বলতেন, আগামী পঞ্চাশ 
বৎসর তোমরা ভারতবর্ষের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে। দেশসেবাই 
হবে তোমাদের একমাত্র ব্রত । 

শুধু সাধন-ভজন-ধ্যান-ধারনাই স্বামীজীর নিত্যকর্ম ছিল না। 
স্থঘোগ পেলে তিনি রাম্নীও করতেন অর্থাৎ গৃহস্থের কোন কাজই 
কার অজানা ছিল না। সেই সব ছোট খাঁটে। কাজের মধ্যে তিনি 
সকলকে এক হতে শিক্ষা দিতেন। 

একদিন স্বামীজীর রান্না খেয়ে নিবেদিতা তো। অবাক। উনি 
পুরুষ হয়ে এত ভালে! রান্না করতে পারতেন। সেদিন খাওয়া-দাওয়ার 
শেষে হঠাৎ নিবেদিতাকে 'হুকুম করলেন,_-তামাকটা সেজে আনে। 
তো। এখানে তামাক টিকে সব আছে। 

এমনি আদেশ শুনে উপস্থিত সকলে মবাক। নিবেদিতা আর কি 
করেন, তামাক সাজা অভ্যাস নেই কিন্ত সাজতে দেখেছেন অনেক। 
আজও তেমনি দেখা বিছ্ে নিয়ে যা! পারলেন অত্যন্ত ত্র সহকারে 
তাই এনে দিলেন। 

দেখুন, ঠিক হয়েছে কিনা । বললেন নিবেদিতা, ছঃখ যে আপনি 
এমন সৌভাগ্য দিতে চাননা ; তাহলে অন্তত অভ্যেসটা থাকে! 

হু'কোয় টান দিয়ে পরম তৃপ্তিভরে স্বামীজী বললেন-__বাঃ তুমি 
যে একেবারে ঘরের মেয়ে হয়ে গেছ। 

পরে গুরুভাইদের বললেন,_আমি ঠিক তামাক সাজাবার জন্টেই 
নিবেদিতাঁকে দিয়ে তামাক সাজাইনি। কিছু লোকের চোখ খুলে 
দেবার জন্তেই কাজটা তাদের সামনে করলাম। 


১৮৯৯ সালের ২০শে জুন শ্রীশ্রীমা'র আনীরাদ নিয়ে আবার 
সাগরপারে যাত্রা করেন স্বামীজী ৷ ৩১শে জুলাই লগুনে পৌছলেন। 
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১৬ই আগষ্ট তুরীয়ানন্দ এবং আমেরিকার শিশ্যদয়কে সঙ্গে নিয়ে নিউ- 
ইয়র্ক যাত্রা করলেন । তারপর আমেরিক। থেকে এলেন ফ্রান্সে! 

এখানে এসে ভারতের জন্য মন খারাপ হয়ে গেল। এখান থেকেই 
কাউকে না৷ জানিয়ে ভারত অভিমুখে রওন] হলেন । 

বোম্বাইতে জাহাজ থেকে নেমে এত চঞ্চল হয়ে উঠলেন যে, তখুনি 
সন্ন্যাসীর পোষাক ত্যাগ করে সাহেবী পোষাক পরে ট্রেনে চেপে 
কলকাতায় রওয়ানা হলেন, যাতে কেউ তাকে চিনতে না পারে। 

১৯০* সালের ৯ই ডিসেম্বর । রাত অনেক হয়েছে। মঠের 
সন্ন্যাসীর! খেতে বসেছেন। এমন সময় বাগানের উড়িয়। মালী এসে 
সন্গ্যাসীদের জানালো একে। সাহেব আউচি। বলেই.সে গেট 
খুলবার চাবি চাইলো।। সন্গ্যাসীরা তখন কে কি করবেন চিন্তা করছেন, 
এমন সময় সাহেব এসে দাড়ালেন সকলেন সামনে । সকলেই অবাক। 
কেউ কেউ এগিয়ে আসে সাহেবকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। কেউ 
আবার ইংরাজীতে ছু একটা প্রশ্নও করলেন । কিন্তু হঠাৎ তাদের মুখ 
বন্ধ হয়ে গেল। 

অমনি এক সঙ্গে সকলে আনন্দে বিষম চীৎকার করে ওঠে,_ওরে 
স্বামজী এসেছেন। মুহুর্তে মঠের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে! সেই 

ংবাদ। 

কিন্ত সাহেবী পোষাক কেন? 

স্বামিজী একে একে সব কথ বললেন,-__ বুঝলি, তারপর মালীট। 
চাবি আনতে গেলে তোদের খাবার ঘণ্টা শুনে আর চুপ করে থাকতে 
পারলাম না। ভাবলাম এখুনিই বুঝি সব সাবাড় হয়ে যাবে। তাই 
পাচিল টপকেই চলে এলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে ্বামিজীর খাবার ব্যবস্থা হলো৷। খাওয়া-দাওয়ার পর 
সেই রাত্রিট। শুধু গল্প-গুজব করেই কাটলো! । 

আবার স্বাস্থের অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকলো । হাপানির 
নিদারুণ কষ্টের সঙ্গে বহু মৃত্র দেখা দিল। অসহ্য যস্ত্রণ৷ থেকে মুক্তির 
জন্য ভগবানের ধ্যানে সমাহিত হয়ে থাকেন । আর সেই সমর আত্মগত 
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ভাবেই বলে ফেললেন, _-যাঁক মৃত্যু দি আসে তে। ক্ষতি কি, য৷ 
ওদের দিয়ে গেলাম তা দেড় হাজার বছরের খোরাক । 

সেবছর ইচ্ছা হলো মঠে ৬হূর্গীপুজা করবেন। অমনি আদেশ চেয়ে 
পাঠালেন শ্রীন্রীমা'র কাছে। শ্ত্রীমা'ও সানন্দে সম্মতি দিলেন। 

শ্রীমা'র নামে সংকল্প করে বিরাট আড়ম্বর করে পৃজে। হ'ল মঠে। 

৬বিজয়াদশমীর পরে লক্ষমীপূজোও করলেন । 

তারপর একদিন হঠাঁৎ সংবাদ পেয়ে ভুবনেশ্বরী দেবীর সামনে 
এসে হাজির হলেন স্বামীজী। তুবনেশ্বরী দেবী বললেন--তোমার 
ছেলেবেলায় আমি মানত করেছিলাম তোমাকে নিয়ে কালীঘাটে 
গিয়ে পুজো দেব। এতদিন সেট। হয়ে ওঠেনি । তোমাকে একদিন 
যেতে হবে। | 

মায়ের কথ! হুর্ণজ্ব। সে সঙ্গে দিন স্থির করে সেই নির্দিষ্ট 
দিনে কালীঘাট গেলেন। সেখানে মায়ের ইচ্ছান্ুযায়ী পুজো করলেন। 
সেদিন নিতান্ত শিশুটির মত মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেন। 

মঠে ফিরে শিষ্য শরৎ চক্রবর্তীকে বললেন কালীঘাটে দেখে 
এলাম কেমন সুন্দর সাম্য ভাব। আমাকে বিলেত ফেরৎ সন্গ্যাসী 
জেনেওমন্দিরে ঢুকতে বাধ। দিলনা বরং পরম সমাদর পেলাম । 

সেবার জাপান থেকে আচার্ধপাদ ওড1 আর তার সহযোগী মিঃ 
ওকাকুর! স্বামীজীকে দর্শন করতে এলেন। 

বিদায় নেবার সময় তারা অন্থুরোধ করলেন তাদের সঙ্গে বোধগয়া 
দর্শন করতে যাবার জন্ত ! অস্বীকার করলেন না স্বামীজী। 

কাশীতে থাকাকালে কিছু বাঙ্গালী যুবক স্বামীজীর উপদেশে চাদা 
তুলে একট৷ ছোট বাড়ী ভাড়া করে সেখানে অক্ষম বৃদ্ধ বৃদ্ধা, অন্ধ-খঙ্জ 
ও অসহায় মানুষের ব্যবস্থা করলেন। 

উদ্বোধন প্রসঙ্গে আশীর্বাদ করে স্বামীজী বললেন, আমি এমনি 
একদল যুবককে মনে প্রাণে চেয়েছিলাম । এরই নাম প্রকৃত 
মানবধর্ম। তোমরা ধৈর্য হারিও না । অর্থের জন্য চিন্তা করোনা, 
অর্থ এসে যাবেই। ভগবান তোমাদের সহায় হোন। যেখানেই 
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দেখবে বন্যা, মহামারী, হুভিক্ষ, রোগ-শোক, আর্তের হাহাকার 
সেখানেই এগিয়ে যাবে তোমরা । আমি আশীবাদ করছি তোমাদের 
এই শিশু প্রতিষ্ঠান একদিন বিরাট হয়ে উঠবে। 

স্বামীজীর আশীষাপ্নুত সেদিনকার সেই শিশু প্রতিষ্ঠানই আজকের 
“রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম”। 

কাশী থেকে বেলুড়ে ফিরে এসেই স্বামীজীর শরীর একেবাবেই 
ভেঙ্গে পড়লে । এবার একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। হাত 
পা ফুলে গেল। দেহে জল জমলো ! 

নিবেদিত দেখতে এলেন তার পিতৃপ্রতিম গুরুকে । স্বামীজী 
মেহভরে বললেন- বসো । নিবেদিতা বসো । নিবেদিতা বসে গুরুর 
শরীর দেখে চোখের জল সংবরণ করে বললেন-_আপনি কাশীতেই 
ভাল ছিলেন দেখছি । 

মৃ হেসে স্বামীজী বললেন--গীতায় পড়েছে! তো- _বাসাংসি 
জীর্ণানি যথা! বিহায়--তথা শরীরাণি” ? আমার এই দেহটারও বোধ 
হয় নতুন দেহের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 

নিবেদিতা আর বিরক্ত ন। করে বিদায় নিলেন। 

শ্বামীজী ইদানীং প্রায়ই দেহত্যাগে কথা বলতেন। একজন 
গুরুত্রাতা একদিন সামনা-সামনি বলে ফেললো-_আচ্ছা ঠাকুর 
যে বলতেন, আপনি যেদিন জানতে পারবেন আপনি কে, 
সেদিন আর দেহ রাখবেন না। তা, আপনি জানতে পেরেছেন 
কি! 

একটু হেসে স্বামীজী বললেন,--ত। পেরেছি বৈ কি! 

তাহলে কি স্বামীজী ছেড়ে যাবেন? এ কথা ভাবতেও কষ্ট হয় 
সকলের। | 

সেদিন একাদশীর উপবাস করে নিবেদিতাকে ও অন্তান্ত শিষ্যদের 
নিজে রান্না করে খাওয়ালেন। খাবার শেষে সকলের হাতে নিজে 
জল ঢেলে দিয়ে হাত মুছিয়ে দিলেন। 

একজন শিবু প্রতিবাদ করে বললেন, আপনি এসব করছেন কি? 
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স্বামীজী হেসে বললেন, করতে আর পারলাম কই। ভগবান যীশু 
নিঞ্জের হাতে তার শিষ্যদের পা! ধুইয়ে দিয়েছিলেন। 

শিশ্তের মন চমকে উঠলো-মে তো৷ শেষ সময়ে তবে কি 
ন্বামীজা সত্যই চলে যাবেন! 

সেদিন স্বামী শুদ্ধানন্দকে একটা পাজি আনতে বললেন। পাঁজি 
হাতে পেয়ে পাতার পর পাত। উলটে চলেছেন। তারপর শিষ্যদের 
ডেকে বললেন, আমি দেহত্যাগ করলে এখানে আমার সৎকার 
করিস! 

শিষ্তরা আরে। বিচলিত হয়ে ওঠেন তাহলে শখ্বামীজী বোধ হয় 
দেহত্যাগের সময় ধাধ করে ফেলেছেন। কারে। আর বুঝতে বাকি 
রইলে। শা । দিন সমাগত। 


৪ঠ1 জুলাই ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ । 

সেদিন চিরদিনের নিয়ম ভঙ্গ করে সকলের সঙ্গে ধ্যান করতে না 
বসে গল্প গুজব করতে থাকলেন। জীবনের অতীত সব ঘটন৷ 
বলতে লাগলেন। 

পরদিন অমাবস্তা শনিবার । মঠে ৬কালীপুজা। করালেন। 

সন্ধ্যাক্রিয়াদি শেষ করে উপরের শোবার ঘরে চলে গেলেন সন্ধ্যার 
পরেই । তারও খানিকক্ষণ পর একজন ত্রহ্মচারীকে ডেকে ঘরের পব 
জানল৷ দরজ। খুলে দিতে বললেন। 

ব্রহ্ষচারী নীরবে আদেশ পালন করলো । খোল জানাল পথে 
বহুদূর তাকিয়ে রইলেন ন্বামীজী। সেই অন্ধকারের '্" খরণ ভেদ 
করে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো দক্ষিণেশ্বরের দিকে। প্ীশ্রীরামকৃষ্ণের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে পড়লেন। 

তারপর খানিকক্ষণ পর তিনি পদ্মাসনে ধ্যান করতে বসে 
ব্রহ্মচারীকে বাইরে বসে মালা! জপ করতে আদেশ করলেন । 

এমনি করে ধ্যানস্থ হবার একঘণ্ট। পরে হঠাৎ মেজের উপর শুয়ে 
বলে উঠলেন, আমাকে বাতাস করো! । 
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ব্রহ্মচারী ছুটে এসে বাতাস করতে লাগলো । 

রাত তখন নটা। বাইরের পৃথিবীর বুকে অন্ধকার আরে। জমাট 
বেঁধেছে । জানালার বাইরে কলকল শব্দে পরিপূর্ণ ভাগীরথী বয়ে 
চলেছে । স্বামীজী একবার পাশ ফিরলেন। 

তারপর ছোট্ট শিশুটির মত কেঁদে উঠলেন। একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়লো । তারপর মাথাটি কাত হয়ে বালিশ থেকে পড়ে গেল। 

স্বামীজীর দেহ নিথর-নিষ্পন্দ হয়ে গেল চিরজীবনের মত । 

মহানিদ্রার কোলে বিশ্রাম লাভ করলেন কর্মক্রাস্ত মহাযোগী। 

ব্রহ্মচারী কিছু বুঝতে না! পেরে ছুটে গিয়ে নিচেয় সংবাদ দিতে 
সকলে দৌড়ে এলো। কিন্তু হায়! 

মুহূর্তে চারিদিকে হায় হায় রব পড়ে গেল। 

পরদিন সকাল থেকে বিহ্যৎগতিতে সে সংবাদ ছড়িয়ে পড়লে! 
পৃথিবীর আকাশে বাতাসে । 

সংবাদ পেয়ে নিবেদিতা এলেন বাগবাজার থেকে । বাজন 
করলেন বহুক্ষণ_তার পিতৃ প্রতিম আচার্ধদেবকে । এত বড়ে। 
প্রিয়জনকে বিদায় দিতে কারই ব। মন চায়? 

বেল৷ ছটো। ন্বামীজীর পুণ্যদেহ গৈরিকবস্ত্রে টেকে ফুলমালায় 
সাজাদে হল। একে একে সকলে প্রণাম করলেন বিগত আত্মা 
* +প" চরণে। 

নঃ... লীত হলো ম্বামীজীর নির্দেশমত জায়গায়। 


ধীবে " ণার আগুন জ্বলে ওঠে পুণ্যতোয়। গঙ্গার তীরে 
ভারতা-*4 ৪1 স্দপুরুষ ন্বামী বিবেকানন্দের । 
কঃ কি ক. যাগী ফিরে গেলেন সেই লোকে,যে লোক 


থেকে তি। তে হীর্ণ হয়েছিলেন মানব কল্যাণের জন্তে। 
প্রয়োজনের শেষে বুঝি সেই চাবি দিয়ে দ্বার খুলে তার মানস: 
সন্তানকে নিজের কাছে টেনে নিলেন ভগবান শ্রীন্রীরামকৃষ্ণচ পরমহংস । 


ওম শিবায় 


৪৬ 


